
Hommage à Justo Gallego





Il y a la vie. Et il y a quelque chose qui parvient par-
fois à la cerner, à rendre ses stupeurs et sa variété, 

l’intensité de ses joies comme celle de ses défaites ; cette 
chose s’appelle l’art, en l’occurrence ici la littérature. Je 
suis persuadé qu’une fiction mettant en scène un ermite 
ayant élevé de ses mains une cathédrale serait jugée in-
vraisemblable. Et pourtant il existe, cet être d’os et de 
chair. Il se nomme Justo Gallego Martinez et il officie, 
comme le héros qu’il m’a inspiré, à Mejorada del Campo.

Baptisée par lui Nuestra-Señora-del-Pilar, en l’hon-
neur de la Vierge du Pilar, voilà près d’un demi-siècle 
que sa cathédrale pousse obstinément sur un ancien 
champ de blé hérité de feu ses parents agriculteurs. Né 
en 1925 (selon ses dires), Justo Gallego a aujourd’hui 
quatre-vingt trois ans, la main calleuse mais robuste, et 
l’œil brun qui pétille. Je l’ai rencontré le 28 juillet 2008, 
comme on ouvre un livre de légendes dont la force ma-
gique vous envoûterait à jamais.

Avant cette rencontre, Justo et sa cathédrale tenaient 
pour moi de l’image pieuse. Une image d’un autre temps 
(d’un temps hors du temps) dessinée par les médias mo-
dernes : un documentaire télévisé de Xavier Baudouin 
aperçu sur ARTE, des articles de journaux internatio-
naux (dont certains sont encore en ligne), des photogra-
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phies et des commentaires d’amateurs sur la Toile, des 
vidéos sur le site de You Tube. Tous ces supports ont 
gravé une sorte d’icône en exagérant certains traits et en 
déformant parfois la réalité afin de créer du sensationnel. 
Justo joue même dans un spot publicitaire de Coca-cola 
vantant la boisson gazeuse Aquarius, tourné autour de 
sa cathédrale et diffusé en Espagne en 2005. Une ironie 
auréolait le personnage, que je souhaitais démêler. 

En même temps, je demeurais fasciné depuis 
Strasbourg par cet homme qui, malheureux comme 
la pierre après avoir été banni de son paradis mona-
cal (le couvent de Santa Huerta à Soria), s’était promis 
de la dompter. C’était du moins ce que prétendaient 
ces différentes sources. Atteint de la tuberculose, Justo 
en avait réchappé et attribuait ce miracle à la Madone. 
C’est pourquoi il avait voulu lui rendre grâce, posant la 
première dalle de ce qui deviendra son œuvre — son 
chef-d’œuvre — un 12 octobre, jour de fête de la Vierge 
du Pilar. « Au départ, me racontera-t-il, je voulais m’ins-
pirer de la Santo Francisco el Grande, à Madrid, où 
j’aime aller encore aujourd’hui. Et puis j’ai décidé de 
faire quelque chose d’encore plus grand. Comme un 
château. »

Il a en tête Sainte-Sophie de Constantinople. Les 
habitants de Mejorada ricanent ou se scandalisent. La 
mairie, comme l’évêque, l’observe avec scepticisme. On 
le surnomme « le bouffon de Dieu ». Lui n’en a cure, 
il persévère. Paysan en parallèle, il vend quelques ter-
rains pour payer ses impôts et financer la construction. 
Il recycle ce qui est possible : ici un pneu enduit de 
mortier tient lieu de chapiteau à colonne, là c’est une 
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collerette de seaux en plastique blanc qui orne une tour. 
J’ai vu cela. Et c’est ici que s’achève la frontière entre 
mythe et réalité, entre ce qui est peut-être vrai et ce qui 
l’est assurément, à savoir : les huit mille mètres carrés 
de la construction, sa coupole de trente-sept mètres de 
haut pour onze de diamètre, les deux tours de la façade 
occidentale à peine moins hautes, les cinq tourelles la-
térales, les quatre presbytères, les deux cloîtres, la salle 
capitulaire, la sacristie, la future bibliothèque, la crypte 
aux marches carrelées, les fresques religieuses, les bustes 
de statues à hauteur d’homme, les vitraux réalisés à la 
main... J’en passe, car — vous le savez maintenant — 
la pierre a son langage que le langage ne connaît pas : 
on ne raconte pas une cathédrale. On la regarde, on 
la contemple. On s’en inspire, on s’y recueille. On la 
touche. Et, comme Saint Thomas, on veut finalement 
toucher le génie qui l’a élaborée. 

Ce matin du 28 juillet 2008, il faisait bleu. Démesurément 
bleu au-dessus de Madrid. Et chaud. Les gaz d’échap-
pement fermentaient dans la gare routière souterraine, 
station de métro Amenida America. Bus 282. 

— C’est pour la cathédrale ? demande le chauffeur. 
La « campagne améliorée » attire donc bien les 

touristes. 
— Oui, répond Pilar Morales, l’amie espagnole qui 

nous accompagne et nous servira de traductrice. 
— Vous descendez au terminus. 
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Le long de l’autoroute qui mène à Mejorada, le soleil 
grille les terres arides, jaunit les champs. La crise immo-
bilière a laissé des traces visibles, plusieurs constructions 
sont au point mort. Pendant le trajet, j’envisage à quel 
point Justo sera différent du personnage de fiction que 
j’ai imaginé après avoir eu écho de son histoire. Je ne 
sais même pas s’il sera bien là, n’ayant eu aucun moyen 
d’entrer en contact avec lui.  

Moins d’une demi-heure plus tard, alors que nous 
traversons le bourg, les nervures d’acier de la grande 
coupole apparaissent soudain dans la vitre du car, au-
dessus des arbres. Elles sont bleu-roi, plus foncées que 
l’azur qu’elles emprisonnent. Terminus. On dévale une 
petite rue (l’alle de los abogados laboralistas) et voilà 
qu’elle surgit. Notre-Dame-du-Pilar. Colossale et sem-
blable aux images vues sur Internet. Comme si — c’est 
une fausse impression — la construction n’avait guère 
progressé depuis deux ou trois ans. Elle se situe juste 
devant un rond-point, à la croisée des rues Santa Rosa 
et... Antonio Gaudí !

Les rares passants la négligent ; elle fait partie de leur 
paysage. D’ailleurs, si l’on excepte les grandes marches 
circulaires du parvis, de couleur sable, le squelette des 
différends dômes peint en bleu et la base de béton gris, 
sa couleur rouge-brique dominante la confond avec les 
habitations alentour. C’est sa taille prodigieuse et ses 
formes rondes ou hérissées — les armatures et char-
pentes de fer — qui l’en démarquent. Des pins verts, 
qui fusent vers le ciel, flanquent son côté gauche. C’est 
Justo qui les a plantés, comme il a lui-même boisé le jar-
din d’enfants qui s’étend de l’autre côté du rond-point.   
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La cathédrale longe toute la dernière partie de la 
rue Antonio Gaudí, soit une bonne cinquantaine de 
mètres assez pentus2. Aussi le portail et le parvis repo-
sent-ils sur une fuite d’escaliers qui les surélèvent, confé-
rant à la façade occidentale davantage de majesté. Le 
soleil se réverbère puissamment sur ces marches claires. 
Des barreaux bleus — toujours le même bleu —  ver-
rouillent l’accès de l’entrée principale où s’entassent 
pêle-mêle cartons et planches. 

Soudain, sur ces vastes vagues lumineuses, vol-
tige un petit bonhomme. C’est lui : le maître des lieux. 
Reconnaissable au premier coup d’œil avec ses courts 
cheveux gris et sa calotte de laine couleur tomate. Il 
porte un bleu de travail, un pantalon de toile et des 
espadrilles — le manche rouge d’un cutter dépasse de 
la poche de son tablier. Le rouge et le bleu, encore. Les 
mêmes couleurs que son église, les mêmes apprêts de 
même couleur que dans les films où il s’affaire. Comme 
s’il avait construit un personnage, maîtrisait les règles du 
marketing. Et pourtant il semble on ne peut plus vrai, 
authentique. 

Il m’ignore avant de me jeter un seul regard, fugace 
et dur. Il me glace — sous la canicule. Pourquoi j’em-
piète sur son territoire ? Qu’est-ce qu’il vient faire ici, 
celui-là, avec son appareil photo et son carnet à la main ? Il 
bougonne, déboule les escaliers en râlant. Il est précédé 
d’un type un peu plus grand que lui, aux cheveux noirs 
et bouclés, la cinquantaine. En bas, en face des marches, 
il y a un marchand de légumes et un camion achalandé 

2. Vu son emplacement, me dira Justo, il était impossible d’orienter 
la cathédrale vers Jérusalem, contrairement à ce que prétendent 
certaines sources. 
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en matériaux. Justo shoote dans des morceaux de fer-
raille qui traînent là. Puis les trois hommes s’entretien-
nent assez vivement pendant que nous contournons la 
cathédrale pour y pénétrer par le bas-côté.  

 Je suis déçu par cet accueil froid, même si j’avais 
anticipé la rusticité de Justo : un paysan bigot, tout entier 
absorbé par sa ferveur et son défi, pouvait-il ne pas être 
fruste, farouche au point d’être misanthrope ? Je me 
console avec le privilège de visiter à mon gré cet édifice 
faramineux qui produit à la fois l’effet d’un sanctuaire 
et d’une caverne d’Ali-Baba, où les crucifix voisinent 
avec des bibelots témoignant d’un esprit plus facétieux 
que rigide. La première chose sur laquelle on tombe en 
entrant, c’est une grande boîte en fer bleue, rivée au 
sol, destinée à recueillir... vos dons ! Il ne perd pas le 
nord, Justo. Et il commence à nous amuser. Car au mur 
d’en face pend une grande pancarte jaune, très voyante, 
sur laquelle il a carrément inscrit ses coordonnées ban-
caires en lettres capitales. Je les recopie tels quels, à sa 
demande :   

PARA DONATIVOS POR INGRESO

EN BANCO ; BANCO POPULAR EN

C/CORRIENTE N° 70/10731-09 AGENCIA : 540
A NOMBRE DE : JUSTO GALLEGO MARTINEZ

MUCHAS GRACIAS

Une belle lumière se répand par les vitraux sommaires 
et la coupole inachevée, fourbissant les échafaudages 
poussiéreux dressés dans le transept. On travaille aux 
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fresques colorées. Trois ou quatre ouvriers participent 
au labeur. À l’un deux, Justo (revenu à l’intérieur) hisse 
une radio à l’aide d’une corde. Nous nous promenons 
toujours. Voici une reproduction du suaire du Christ, 
un plan de la construction à l’échelle un centième, un 
poème à la gloire du maestro... Ce dernier a placardé, sur 
un grand panneau d’affichage plastifié, des photocopies 
d’articles qui lui sont consacrés. À côté de ce surprenant 
press-book, l’une des maximes calligraphiées à la craie 
sur les parois affirme : « Qui a Dieu en lui ne manque 
de rien » (Quien a Dios tiene nada le falta). N’y a-t-il 
pas ici comme une friction tectonique entre la publicité 
la plus ostentatoire et cette phrase spirituelle qui prône 
la frugalité ? Justo serait-il un paradoxe vivant ou sim-
plement un être soucieux comme tout un chacun d’être 
reconnu, un homme qui ne s’est pas tout à fait résigné à 
vivre hors de son époque et n’a pas complètement raté 
le train parfois cynique de la modernité ? Et cependant 
tout, dans sa cathédrale, demeure le fruit de la force hu-
maine. Jamais de grue, de machine. La seule mécanique 
du cœur a triomphé. 

Depuis quelques minutes, nous discutons avec le 
contremaître aux cheveux bouclés qui le précédait tout à 
l’heure. Il se nomme Ángel López Sánchez. Je suis donc 
entouré d’êtres aux consonances célestes, lui l’ange — 
signification de ángel — et mon amie Pilar, qui porte 
le nom de l’Immaculée Conception (tandis que son 
patronyme, Morales, rassure aussi). Justo Gallego, « le 
juste de Galice », a-t-il été sensible à cette onomastique ? 
Quand il nous rejoint, en tout cas, nous avons déjà bien 
sympathisé avec Ángel, homme affable, détendu, à la 
plaisanterie facile. Artisan en congé depuis deux ans, 
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vivant de chantiers ici et là, il assiste l’ancien depuis 
dix-huit ans. Aujourd’hui il s’attache à confectionner 
un vitrail circulaire à l’effigie de l’agneau — tous les 
vitraux représentent soit l’agneau, la colombe ou l’œil. 
Une certaine économie, une certaine simplicité du trait 
s’imposent, c’est ce qu’on appellerait de l’artisanat ou de 
l’art brut. Ángel badigeonne le verre circulaire de colle 
spéciale et y saupoudre ensuite des cristaux de verre 
rouges ou jaunes, en alternance. Chaque rayon doit avoir 
la même largeur, précisément. Ángel s’applique, mais 
Justo rouspète :

— Tu es le roi du travail bâclé !
Il y a de l’affection dans cette réprimande, et 

aussi un peu de spectacle. Nous l’observons tourner 
autour de la table sur laquelle repose le vitrail (nous 
nous trouvons dans ce qui correspondrait au déambu-
latoire). Justo inspecte le moindre grain de verre, aplanit 
délicatement, à l’aide du paquet de cigarettes de son 
comparse, les cristaux mal disposés. Il grimace quand 
il frise la perfection. Nous sourions, car il a quelque 
chose de comique. Son accoutrement, ses gestes d’éco-
lier méticuleux, son quelque chose de Louis de Funès et 
de grand Schtroumpf sans barbe, il est touchant. Mais 
à ce rythme-là, il lui faudra deux ou trois jours pour 
achever le vitrail... Dans la fraîcheur du lieu sacré, le 
temps s’est suspendu. 

Quand Justo lève enfin les yeux, Pilar se lance dans 
les présentations. Certes, Ángel nous a prévenus qu’il se 
méfie des touristes — il n’aime pas être dérangé dans son 
travail — et surtout des journalistes, lesquels lui auraient 
promis des fortunes sans jamais lui verser un kopeck. La 
télévision se serait montrée particulièrement avare. Il 
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ne peut financièrement compter que sur lui seul. Aussi 
quand Pilar lui annonce que j’écris un livre, il fulmine : 

— Un livre ? Eh, pour quoi faire ? le vendre ?
Mais elle garde le sourire, installe le dialogue. 

D’ailleurs mon livre, à ce moment-là, je m’en fiche. Ce 
que je veux, c’est dire au vieil homme mon admiration, à 
quel point ce qu’il a accompli est extraordinaire et nous 
émerveille. Extraordinario ! Peu à peu il se décrispe. 

— Vous êtes croyants ? interroge-t-il. 
Peu importent mes états d’âme. 
— Oui, répondons-nous. 
Il paraît alors plus en confiance. Et quand Pilar 

compare Ángel au fidèle serviteur Sancho Pança, il 
exulte même : 

— C’est moi le vrai Don Quichotte !
Son sourire mange soudainement tout son visage. 

On dirait les créneaux d’un château, vu l’alternance des 
dents et des trous.  

Puis il se remet au travail. Parsème minutieusement 
les cristaux de verre. J’aimerais l’aider. Je me penche à 
ses côtés.  

— Il faut du doigté ! grogne-t-il. 
Ángel me passe le pot de colle dans une moue com-

plice, me faisant signe de l’étaler. À peine ai-je com-
mencé de le faire que Justo m’arrache le petit pinceau 
des mains. 

— Comme la peinture ! dit-il en dessinant des 
ronds. Comme la peinture !

Petit à petit il nous accepte comme collègues. 
L’autre jeune femme qui m’accompagne, Laetitia, pos-
sède un charme blond qui ne semble pas laisser Ángel 
indifférent. Distrait plusieurs fois par son téléphone 
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portable, il l’invite à le remplacer dans la réalisation des 
rayons. 

— Perfecto ! Perfecto ! s’écrie Justo. 
Il prévient que le seul horizon possible, c’est la 

perfection. 
— Ici jaune, ici rouge ! Amarillo, rojo ! Rojo, 

amarillo !
Amarillo, la couleur du maillot glorieux que le 

cycliste Carlos Sastre a conquis à Paris, mais le plus 
géant des deux n’est peut-être pas celui que l’on croit. 

Après avoir concédé qu’ « il ne faut pas être tout à 
fait normal pour construire quelque chose comme ça », 
Justo devient de plus en plus bavard. Il nous évoque ses 
jeunes années, plus frivoles qu’on aurait pu l’imaginer. 
« J’ai connu des filles, mais l’amour le plus grand c’est 
l’amour pur de Marie ! » Voilà que cet amour pur l’en-
flamme et il répète ces mots à l’envi : l’amour pur. Cite à 
plusieurs reprises son livre de chevet, une sorte d’évan-
gile de la Vierge : Las Místicas de Dios escrita par María 
Jesús de Ágreda. Il insiste pour que nous en achetions 
chacun un exemplaire. 

— Un exemplaire par personne, compris ? Pas un 
exemplaire pour vous trois : un par personne !

— Malheureusement je ne maîtrise pas l’espa-
gnol... répliqué-je. 

— Pourquoi ? Tu es fâché avec l’Espagne ?  
Il se propose même de nous offrir l’opus en ques-

tion. Il en a déjà acquis et distribué une quarantaine 
d’exemplaires. « Quand on trouve une lumière dans un 
livre, il faut la partager » dit-il.   

Justo n’a rien de l’illettré décrit dans les articles 
de journaux et sur Internet. Il lit la Bible tous les jours, 
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écume souvent les librairies chrétiennes de la capitale, 
et il écrit — je l’ai vu griffonner à l’intérieur du paquet 
de cigarettes — même si son espagnol littéraire ne serait 
pas parfait, à l’instar de cette autre devise marquée sur 
les murs : Todo lo puedo en Aquel que me conforto, « Je 
peux tout faire pour celui qui me conforte ». Justo 
n’est pas non plus cet ermite qui ne s’évaderait jamais 
de la communauté urbaine de Madrid : il se rend régu-
lièrement à Tolède pour y admirer la cathédrale et à 
Saragosse (à deux heures de voiture de Mejorada) pour 
voir son ami l’évêque, don Manuel Ureña. S’il y a une 
solitude et un repli chez Justo, c’est ceux qui consistent 
à ne pas faire d’efforts pour comprendre celui qui ne le 
comprend pas. C’est à nous d’essayer d’entrer dans son 
univers. La porte de sa cathédrale, même encombrée, 
reste grand-ouverte. 

Quel avantage y aurait-il pour lui à vivre comme 
tout le monde ? Pourquoi par exemple relèverait-il son 
courrier ? C’est avec Ángel qu’il convient de corres-
pondre, c’est lui qui s’occupe d’une certaine intendance. 
Et on peut supposer que l’idée du panneau d’affichage 
publicitaire n’a pas forcément jailli dans l’esprit du 
maître. D’ailleurs, Justo ne possède pas de chez-lui, 
ayant investi tous ses deniers dans sa basilique. Son chez-
lui, c’est elle et le ciel. Il vit avec son beau-frère, dans 
la maison de sa sœur récemment décédée — il lui en 
reste une autre, ces paysans formaient une petite famille. 
Le beau-frère se pointera en fin de matinée, s’appuyant 
sur une canne, vêtu d’une chemise à rayures rouge et 
blanche et d’une casquette bleue estampillée Nokia. Les 
deux filles qui m’escortent lui plaisent bien mieux que 
l’amour pur ! Il veloute du mieux qu’il peut sa voix de 
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stentor enrouée, rauque comme un camion. Il a l’œil 
coquin, couleur cyan, et l’éclat de rire des vieux du Sud 
— mais plus aucune dent. On le croirait tout droit sorti 
du Petit monde de Don Camillo. 

C’est l’heure du déjeuner. D’habitude le maestro 
cuisine. Mais l’un des ouvriers vient d’apporter quelques 
réjouissances : un plateau de mignardises. Justo s’en 
détourne aussitôt et leur préfère les cacahuètes locales 
dont un villageois lui a donné un panier plein, qui trône 
sur l’établi. Je pense à mon arrière-grand-père italien, 
qui se contentait toujours du minimum, du nécessaire, 
ayant grandi et vécu dans l’austérité. Quand on lui pro-
posait un mets sortant de l’ordinaire, comme les huîtres, 
il le déclinait en déclarant : « On peut vivre sans ça. »     

Ángel offre de nous servir et indique à Justo les 
gâteaux aromatisés au coco. Alors il se laisse tenter. 

— J’adore la noix de coco, dit-il. 
Nous lui évoquons celles de Martinique, vertes et 

à la crème onctueuse. 
— La prochaine fois que vous viendrez me voir, 

apportez-m’en une.   
Il ne termine pas son dessert, picore plutôt ses 

cacahuètes. Fluet comme un pinson, il dégage une telle 
vigueur ! À quatre-vingt trois ans. La restriction calo-
rique préserverait-elle, en définitive ?  

— Mon plat favori, précise-t-il, ce sont les tomates 
et les patates-frites (patatas fritas). J’aime bien la morue 
aussi, mais je ne mange jamais de viande. Il faut lais-
ser les animaux vivre. Les cochons, c’est l’origine du 
monde !

On se fend la poire. Il ne se rend pas compte de 
l’humour que provoquent son décalage, sa marginalité, 
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sa manière originale de voir les choses. Je souhaiterais en 
cet instant apprendre à la perfection une langue entière, 
l’espagnol, simplement pour pouvoir saisir chacun de ses 
propos, y compris les plus triviaux, comme des perles 
qu’on ne jettera pas aux cochons — même s’ils sont l’ori-
gine du monde. Quelle grande phrase, quand même !

Justo nous a donc acceptés. Apprivoisés, dirais-je, 
au sens où l’entend le renard du Petit prince. Ce qui n’est 
pas le cas de la dizaine de touristes qui se sont aventurés 
dans son temple pendant les quatre heures où nous y 
étions. Le vieil homme ne leur a consenti qu’un regard 
dédaigneux ou méfiant, parce qu’ils n’ont pas osé — ou 
pas voulu — s’intéresser davantage à lui, à son œuvre, 
forcer un peu le portail protégé de l’apparence et de 
l’incongruité. 

Ángel, lui, veut aller plus loin. « Vous êtes nobles » 
nous dit-il. Il parle de la noblesse du cœur. Et nous 
invite à monter jusqu’à la coupole, ce que personne n’est 
autorisé à faire, la mairie l’ayant en outre formellement 
interdit pour raison de sécurité. Au cours de l’esca-
pade par des escaliers en colimaçon, il nous révèle des 
interstices, des astuces de construction. On se demande 
toujours comment cette dernière peut tenir. Les agglos 
rougeâtres, par exemple, ne s’encastrent pas mais se 
superposent, défiant une règle élémentaire de construc-
tion. Ils sont de plus placés dans le mauvais sens, les 
trous vers l’extérieur — alors que ceux-ci sont destinés à 
recevoir du béton pour consolider l’ensemble — et cela 
donne aux parois l’allure étrange d’une éponge. Mais 
le rationnel paraît ici bien vite superflu. Car là-haut, 
c’est grandiose, époustouflant. Marchant sur le toit, on 
a l’impression d’embrasser l’absolu du ciel. Les avions 



200     LA CATHÉDRALE

nous frôlent la tête — il en passe un toutes les minutes 
trente, l’aéroport de Bajaras n’étant qu’à quelques kilo-
mètres. On nage dans le bleu. Le vent nous ébouriffe les 
cheveux, on distingue tout Madrid, les crêtes de la sierra 
de Guadarrama, les plateaux arides, la piscine d’un voi-
sin ou l’enseigne du centre d’activités culturelles, juste 
devant la façade occidentale. Quelle fantaisie de poète 
d’avoir conçu une cathédrale ici ! J’y viendrai tous les 
jours si j’habitais dans le coin. M’enivrer de cette folie 
magnifique et vérifier que la troisième maxime crayon-
née sur les murs n’est pas une chimère : Fuerza animo 
para acabar sueño : « De la force, du courage pour 
accomplir votre rêve ».

Nous redescendons. Je ne sais comment remercier 
Justo et Ángel. Ce dernier plaisante à demi en proposant 
d’embaucher Laetitia, qui a réalisé trois rayons du vitrail. 
Un sourire, une poignée de main chaleureuse suffiront. 
Aux filles Justo serre également la main, il ne leur fait 
pas la bise, car il veut rester fidèle à l’amour pur de 
Marie. Avant de prendre congé, je lâche un mot sur la 
cathédrale de Strasbourg et son unique tour. 

— Quelle hauteur ? demande-t-il. 
— J’ai oublié... 
Il insiste, le feu dans les yeux. 
— Elle mesure combien ?  
— Elle a longtemps été la plus haute du monde. 
— Mes tours atteindront soixante mètres, au final !
Puis il se précipite vers l’ouvrier qui peint les 

fresques. 
C’est ainsi que je le quitte. Ou qu’il me quitte. Sur 

cet orgueil de la hauteur, qui est le sien. 
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Avant de sortir, je glisse un billet dans la tire-lire 
en fer bleue, sous l’œil narquois du beau-frère, assis sur 
une chaise, aux aguets. Il se lève d’un coup, affriolant et 
avide de saluer les jeunes femmes. Il les couvre de com-
pliments. Depuis le chambranle, on aperçoit le clocher 
de la petite église du vieux bourg. C’est là que Justo va 
à la messe le dimanche. Elle a l’air terriblement banale, 
cette église. 

— De rencontrer ce type, ça te fait croire à l’exis-
tence de Dieu, me souffle Laetitia alors que nous 
rebroussons chemin. 

Nous sommes subjugués, enchantés. Pour très 
longtemps. Je me retourne plusieurs fois vers la façade 
occidentale. Vers les escaliers de ses tours inachevées, 
qui se finissent dans l’azur. Qui est le véritable roi du 
ciel ? Je l’ignore. Comme j’ignore si la foi déplace des 
montagnes. Mais je sais à coup sûr qu’elle fait bâtir des 
châteaux en Espagne. 

Olivier Larizza


