
Quel cirque !

Le champ, que jouxtait la cour de récréation de 
notre école, donnait lieu à des rencontres plus 

frivoles. Un beau matin nous découvrions les cara-
vanes du cirque qui étaient arrivées dans la nuit 
comme les premiers bourgeons sur les arbres... 
Un air de fête flottait et envahissait tout. « Y a le 
cirque ! Y a le cirque ! » gueulait-on. À travers le 
grillage de la cour, nous observions ces voyageurs 
un peu bizarres déballer leurs malles de magicien, 
monter le chapiteau carmin... Qui étaient-ils donc ?

La ménagerie faisait bon ménage avec les 
chameaux que nous étions. « Ne pas touché les 
animos ! » stipulait l’écriteau sur les cages. Les 
parents ne savaient pas écrire, alors pensez-vous, 
les mômes ! Ils fréquentaient l’école en dilettante. 
Pendant plusieurs semaines, le temps des repré-
sentations à Thionville, on les accueillait dans 
notre classe, les côtoyait au quotidien. Ma mère 
disait que c’étaient « des pauv’ gosses ». Toujours 
habillés pareil, le même chandail taché, le même 
jeans déchiré. Les tigres étaient maigres comme 
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des clous et le lama n’en menait pas large... Je les 
imaginais tout droit sortis du feuilleton Rémi sans 
famille. Certes ils n’avaient pas le sou ni le sens 
de l’orthographe, mais quelle vie de bohème ils 
avaient ! Violons au vent et la gloire du vaurien... 

À plusieurs reprises, nous eûmes l’honneur de la 
venue de la troupe Zavatta. C’étaient des cousins 
à moi, évidemment, et les blagues fusaient. J’ai un 
nom (Larizza) pour faire fortune dans le cirque ou 
le café, d’ailleurs lors d’une descente d’avion à l’aé-
roport de Nantes il y a quelques années — j’étais 
invité au salon du livre de Montaigu —, on me héla 
dans les haut-parleurs (tandis que je me rafraîchis-
sais aux vespasiennes) : « Monsieur Lavazza est 
attendu à l’arrivée, monsieur Lavazza... » 

Mon nom me promettait un futur cousu d’or. 
Longtemps je me suis couché de bonne heure avec le 
rêve de surpasser Crésus... Quand on me demandait 
ce que je voulais faire plus tard, dès l’âge de quatre ou 
cinq ans je répondais du tac au tac : « Milliardaire ! » 
Puis, pour mon entrée au CP, j’affinai ma réponse : 
PDG d’une entreprise de cosmétiques ; j’avais lu les 
exploits de madame Bettencourt dans le Guinness 
des Records... J’ai maintenu cette visée jusque tard, 
vers treize ou quatorze ans, quand l’esprit de liberté 
m’a conquis et définitivement affranchi des seuls 
impératifs matériels. Déjà les enfants du cirque me 
l’avaient insufflé, cet esprit-là. J’ai fini saltimbanque 
du stylo à encre, manouche des cartouches, ma foi je 
n’en suis pas très loin... 


