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Avant-propos

D ¢ 2006 a 2014, parallélement aux livres qu’il
publiait (romans, récits, contes, essais...),
Olivier Larizza a écrit des poémes de maniére
ininterrompue. A cette époque, il partageait sa
vie entre Strasbourg et la Martinique — il exerca
comme maitre de conférences a ['Université des
Antilles de 2003 a 2015. Cette expérience &
cheval sur deux continents a nourri sur le vif son
lyrisme, aboutissant a une ceuvre trés personnelle
et assez mystérieuse, qui sagencera en trois tomes :
LExil (2006-2009), LEntre-deux (2009-2010)
et La Mutation (2010-2014).

Plus d’une décennie aprés le surgissement du
poéme inaugural, voici donc édité le premier
volet de ce triptyque, fruit d’une sélection faite
par Lauteur, qui prolonge celle-ci d’une postface-
manifeste o1 il esquisse un état des lieux de la
poésie frangaise contemporaine et expose sa propre

conception de l'art d’'Orphée.



Signalons que plusieurs textes de cette série,
avant méme leur publication dans I’Hexagone,
ont fait l'objet d’une parution en traduction
roumaine dans la revue Antares (traduction de
Carmen Andrei, professeur de littérature francaise
a ["Université du Bas-Danube a Galati).

Un dernier mot quant & la mise en page du
présent recueil. Conformément aux codes actuels,
lorsquun vers était trop long pour la ligne,
lexcédent a été rejeté a la ligne suivante avec un
léger retrait a droite (les débuts de vers, eux, étant

alignés le plus a gauche).

Léditeur

10



Fort-de-France, le 5 novembre 2006

Perdu

Il prit sa plume

car il n’arrivait pas a aimer

il n’arrivait pas a dire

tout le bleu-vert inondant son

coeur chaque fois quelle

plongeait dans ses yeux

il n’arrivait pas a rire

avec elle pour le meilleur et le pire

il n’arrivait pas a la serrer dans ses

bras (apres quils eurent la nuit dansé
comme on danse parmi les étoiles

les chansons et I'alizé qui pleure)

Le soir un soir de novembre ou le gris
de la métropole attendait les cancrelats
du voyage les paumés du sentiment qui
s'envolent pour les vacances vers les Antilles
Un soir donc elle prit 'avion du

retour et il se retrouva planté la nu
d’amour et plein de froid dans la moi
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teur de sa solitude face a lui-méme
parce qu’il n'arrivait pas a dire

Jje taime

Alors il prit sa pieuvre pitoyable plume &
comme un train fou il glissa

lui le hanté des mots et il mit

tout son fardeau paradoxe permanent
dans une improbable poésie une nuit
ou elle avait pris I'avion quittant le pays
du soleil ou le crépuscule majestu

eux & magenta se meurt et le tue
depuis lors.
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Paris, le 21 juin 2009

Cohérence du désir

a léditrice Cécile Odartchenko

Le désir est du vent qui vous frole

Une strophe ne rattrape rien si ce n'est

le mascara soulignant les yeux de celle

qui vous dévorait Les cabanons vers le gris
viraient (couleur pile sous I'église au corset
de fer) & les vanneaux pépiaient dans le soir
Place Saint-Sulpice place hors du temps les
vaniteux vont et viennent sous la tonnelle
espoir Les Antillais sont 13 (Dracius Desnel)
offrant le vin épicé Plus loin c’est la belle
revue Poésie/premiére ou le révérend Pfister
Poccitan Serge Pey au bagou de Rabelais vous
fourguant ses recueils comme des pommes
au rabais Il y a les Acadiens les Canadiens

du noroit leurs plateaux de cerises les allusions
surprises « Votre regard m'a foudroyé »

me souffle la muse d’amorosa & I'ange blanc
Schlechter passa 'ange du Luxelambert
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dont la lumiére jaillit sur des carnets italiens
et sur les fantdbmes du marigot rhénan

qui kléeisent les lieux... Universels poésiens
nous sommes tous ministres du ciel bleu
écopant de miracles perdus explosés la
Mille-feuilles nos vies s'écrivent

sur des bouts de papier

couleur cendrier.
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Postface-manifeste

L e fait que j'éprouve le besoin d’adjoindre
une postface explicative ou auto-
justificative a ce recueil serait-il symptomatique
de la défiance et du désintérét dont souftre
la poésie en France? Que vient faire en effet
cette modeste plaquette de vers libres a 'heure
persistante et triomphale du roman (dont je
me demande toutefois si les tombereaux qui
engorgent nos librairies' n'augureraient pas
du chant du signe)? Je ressens d’autant plus
la nécessité de m'expliquer ici que L’Exil est
mon tout premier livre de poémes — bien que
jen écrive depuis longtemps. Peut-étre les
ouvrages de ma bibliographie, au lieu de me
décomplexer, me conditionnent-ils? Quoi qu’il
en soit, j'ai du mal a laisser le dernier mot au
lyrisme...

A bien y réfléchir, la poésie a sans doute
toujours — pour des raisons diverses — suscité
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une certaine méfiance, une mise en question
de sa nature et de sa légitimité. Que I'on songe
par exemple a Platon qui bannit carrément les
poctes de la Cité, ou a la Défense de la poésie
que rédigea en 1821 Percy Shelley, lequel
reprenait le titre d’une célebre apologie par Sir
Philip Sidney datant de la fin du xvr siecle.
Certes, ces interrogations n'ébranlaient pas son
trone : la poésie, considérée d’essence divine,
régnait depuis ’Antiquité au firmament des
arts. Elle susciterait longtemps la protection
des puissants. Elle jouissait d’'un prestige
inégalé. Ses prophetes inspirés, a I'instar d’un
Hugo, guidaient la marche du peuple vers le
progres et affranchissement. Et si Verlaine —
Pauvre Lélian! — galérera toute sa vie comme
un maudit, on le célébra aussi trés tdt comme
un génie.

De nos jours, hélas! 'art d’Orphée est
devenu la cinqui¢me roue du carrosse. La
société occidentale moderne le juge mineur,
quand elle ne le méprise pas ouvertement.
La situation me semble encore pire en France
quailleurs. Pire qu'en Suisse ou en Belgique
par exemple, ol on I'estime davantage et ou
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les festivals fleurissent. Pire qu'au Portugal,
«le pays ou les poetes sont rois»*. Pire qu'en
Angleterre, ou le Poet Laureate, intronisé par
la Couronne, symbolise toujours leur poids’.
Ecossais ou Gallois honorent également leurs
bardes. Tout comme les Canadiens, qui en plus
d’avoir depuis 2001 leur poéte officiel, nommé
par le Parlement, fétent leur poésie dans tout le
pays pendant son Mois national. Cette ferveur
rivalise-t-elle avec la pluie d’étoiles de certaines
civilisations? Ainsi en Serbie, ai-je appris en
1999 en publiant Les Nénuphars de Belgrade,
les poetes remplissent les stades de football.
Au Japon, nous renseigne Philippe Pons, il y
a une soif millénaire de lyrisme qui ne s'est
jamais tarie. De la famille impériale a 'amateur
lambda, on trousse des tankas ou des haikus
comme si cela relevait d’une pratique sociale, et
tous les grands quotidiens en diffusent. Le pays
du Soleil-Levant starise ses meilleurs poétes,
dont les ceuvres s’arrachent comme des sushis?,
sans doute parce que, au-dela de leur intensité,
elles s’emparent des tourments de notre
époque. En Iran, m'informe ma traductrice
Sayeh Sohrabi, seuls les illettrés ne lisent pas de
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poésie, Cest le genre numéro un : on éduque
les éleves dans les vers de Saadi et de Hafez
pendant que les jeunes amoureux — comme on
fit jadis dans 'Hexagone avec 707 et Moi (1912)
de Paul Géraldy — se déclarent leur flamme en
soffrant des recueils sentimentaux. Le lyrisme
persan actuel n'exprime pas seulement 'amour
mais ce que la censure autrement interdirait; ses
auteurs, qui sont invités sur les ondes (radio et
télé), jouent donc un réle majeur dans la société
iranienne, et 'on débat de leurs ceuvres dans les
diners comme on ferait chez nous a propos de
tel romancier en vogue.

Chez nous justement, on en rougirait
presque de honte : la poésie a perdu son aura
et sa magie. Elle n’est plus en phase. Elle reste
lettre morte. Son déclin a suivi une courbe
inverse a la montée en puissance du roman et
elle ne tisse plus de lien social au moins depuis
Jacques Prévert. Dire qu'a la fin du x1x° siecle,
Jehan-Rictus faisait un tabac dans les cabarets
parisiens en y déclamant ses Soliloques du
Pauvre!... Depuis lors, notre poésie a quitté
le devant de la scene. Elle a quasiment déserté
Pespace public. Elle s'est éclipsée de la plupart
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des librairies et des bibliotheques, tandis que
ses tirages s effondraient et que son marché se
rétrécissait jusqu'au ridicule (autour de 0,1 %).
Les médias la snobent. Le lectorat la boude :
en 1999, il ne culminait déja plus qu'a deux ou
trois mille 4mes® — la situation s'étant encore
dégradée depuis en raison de la concurrence et
de l'influence des écrans, qui rabotent la lecture
littéraire en général. Ce contexte de déshérence
mettait au comble du désespoir un Ghérasim
Luca et en 1994, vingt-quatre ans apres son ami
Paul Celan, il se jeta et se noya dans la Seine,
précisément «puisqu’il n’y a plus de place
pour les poétes dans ce monde», comme il le
consignait dans sa lettre d’adieu...

A force de se confidentialiser, de se clandes-
tiniser, n'est-ce pas en effet la disparition qui
guette? En particulier dans des sociétés ou — je
le déplore — les choses valent dorénavant par
leur célébrité et non plus par leur rareté, ot on
les hiérarchise selon le principe du hit-parade.
Ainsi notre poésie se marginalise-t-elle et se
ringardise-t-elle toujours davantage. Celui qui
aujourd’hui, quel que soit son talent, prend le
risque d’éditer des vers en France, y bénéficiera
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d’une visibilité proche de zéro, ne pourra pas en
vivre et aura bien peu de chances de s’exporter a
Pétranger — sans méme parler d’une adaptation
au théatre. Et il s’en sortira bien si on ne le taxe
pas de vanité! Notre poésie actuelle n’offre nul
horizon d’attente ni débouché. Elle étoufterait
totalement sans les quelques bulles d’oxygene
que constituent Le Printemps des Poétes, les
subsides du cNL, les prix littéraires qui la récom-
pensent ou les Maisons qui lui sont dévouées
mais dont ’horizon s’assombrit. Créé en 1983,
I'emblématique Marché de la Poésie, qui se
tient en juin place Saint-Sulpice a Paris, est
désormais chaque année sur la sellette, faute de
viabilité. Tout porte donc a croire qu’il y aurait
un mal francais. D’ou vient-il? Pourquoi cette
désaffection (en dehors des causes systémiques,
qui concernent tous les arts : digitalisation du
monde, prééminence de I'image et du langage
informatif, primauté de l'utilitaire) ?

A suivre...

90



Table

Avant-propos

Perdu

Et I'insatisfaction perdure
Fulgurance du soir
Accablement

Les feuilles jaunes

Les Anglaises

Soleil impitoyable
Prostituée

Naiveté

Rédemption
LEblouissant

Mirage du jour

Revenir enfin

Encore une nuit
Entropie

Insupportable
Hyperbole

Amants de Montmartre
Etoile royale

Ravine vilaine

109

11
13
15
17
18
19
21
23
25
26
28
30
32
34
36
38
40
42
44
47



Vanilla sky

Esclaves

Douceur des tropiques?
Sa pagerie

A la Pointe-du-Bout
Fruit de la passion
Meélancolie

Rosace abandonnée
Madeleine de Proust
Clémence des muses
Impressions du caréme
Tergiversations

Dog biting its tail
Sortie

Résistance

La rosa

Tournedos d’espadon
Postface-manifeste
Notes de la postface

110

49
51
53
55
57
58
60
62
63
65
67
69
71
72
73
75
77
85
105



A Lk :
Olivier Larizza photographié par Reha Yiinliel
a 'époque de I'écriture de LExil
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