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Avant-propos

De 2006 à 2014, parallèlement aux livres qu’il 
publiait (romans, récits, contes, essais…), 

Olivier Larizza a écrit des poèmes de manière 
ininterrompue. À cette époque, il partageait sa 
vie entre Strasbourg et la Martinique – il exerça 
comme maître de conférences à l’Université des 
Antilles de 2003 à 2015. Cette expérience à 
cheval sur deux continents a nourri sur le vif son 
lyrisme, aboutissant à une œuvre très personnelle 
et assez mystérieuse, qui s’agencera en trois tomes : 
L’Exil (2006-2009), L’Entre-deux (2009-2010) 
et La Mutation (2010-2014).

Plus d’une décennie après le surgissement du 
poème inaugural, voici donc édité le premier 
volet de ce triptyque, fruit d’une sélection faite 
par l’auteur, qui prolonge celle-ci d’une postface-
manifeste où il esquisse un état des lieux de la 
poésie française contemporaine et expose sa propre 
conception de l’art d’Orphée.
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Signalons que plusieurs textes de cette série, 
avant même leur publication dans l’Hexagone, 
ont fait l’objet d’une parution en traduction 
roumaine dans la revue Antarès (traduction de 
Carmen Andrei, professeur de littérature française 
à l’Université du Bas-Danube à Galati).

Un dernier mot quant à la mise en page du 
présent recueil. Conformément aux codes actuels, 
lorsqu’un vers était trop long pour la ligne, 
l’excédent a été rejeté à la ligne suivante avec un 
léger retrait à droite (les débuts de vers, eux, étant 
alignés le plus à gauche).

L’éditeur
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Fort-de-France, le 5 novembre 2006

Perdu

Il prit sa plume
car il n’arrivait pas à aimer
il n’arrivait pas à dire
tout le bleu-vert inondant son
cœur chaque fois qu’elle
plongeait dans ses yeux
il n’arrivait pas à rire
avec elle pour le meilleur et le pire
il n’arrivait pas à la serrer dans ses
bras (après qu’ils eurent la nuit dansé
comme on danse parmi les étoiles
les chansons et l’alizé qui pleure)
Le soir un soir de novembre où le gris
de la métropole attendait les cancrelats
du voyage les paumés du sentiment qui
s’envolent pour les vacances vers les Antilles
Un soir donc elle prit l’avion du
retour et il se retrouva planté là nu
d’amour et plein de froid dans la moi
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teur de sa solitude face à lui-même
parce qu’il n’arrivait pas à dire
je t’aime
Alors il prit sa pieuvre pitoyable plume &
comme un train fou il glissa
lui le hanté des mots et il mit
tout son fardeau paradoxe permanent
dans une improbable poésie une nuit
où elle avait pris l’avion quittant le pays
du soleil où le crépuscule majestu
eux & magenta se meurt et le tue
depuis lors.
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Paris, le 21 juin 2009

Cohérence du désir
à l’éditrice Cécile Odartchenko

Le désir est du vent qui vous frôle
Une strophe ne rattrape rien si ce n’est
le mascara soulignant les yeux de celle
qui vous dévorait Les cabanons vers le gris
viraient (couleur pâle sous l’église au corset
de fer) & les vanneaux pépiaient dans le soir
Place Saint-Sulpice place hors du temps les
vaniteux vont et viennent sous la tonnelle
espoir Les Antillais sont là (Dracius Desnel)
offrant le vin épicé Plus loin c’est la belle
revue Poésie/première ou le révérend Pfister
l’occitan Serge Pey au bagou de Rabelais vous
fourguant ses recueils comme des pommes
au rabais Il y a les Acadiens les Canadiens
du noroît leurs plateaux de cerises les allusions
surprises « Votre regard m’a foudroyé »
me souffle la muse d’amorosa & l’ange blanc
Schlechter passa l’ange du Luxelambert
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dont la lumière jaillit sur des carnets italiens
et sur les fantômes du marigot rhénan
qui kléeisent les lieux… Universels poésiens
nous sommes tous ministres du ciel bleu
écopant de miracles perdus explosés là
Mille-feuilles nos vies s’écrivent
sur des bouts de papier
couleur cendrier.
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Postface-manifeste

Le fait que j’éprouve le besoin d’adjoindre 
une postface explicative ou auto-

justificative à ce recueil serait-il symptomatique 
de la défiance et du désintérêt dont souffre 
la poésie en France ? Que vient faire en effet 
cette modeste plaquette de vers libres à l’heure 
persistante et triomphale du roman (dont je 
me demande toutefois si les tombereaux qui 
engorgent nos librairies1 n’augureraient pas 
du chant du signe) ? Je ressens d’autant plus 
la nécessité de m’expliquer ici que L’Exil est 
mon tout premier livre de poèmes – bien que 
j’en écrive depuis longtemps. Peut-être les 
ouvrages de ma bibliographie, au lieu de me 
décomplexer, me conditionnent-ils ? Quoi qu’il 
en soit, j’ai du mal à laisser le dernier mot au 
lyrisme…

À bien y réfléchir, la poésie a sans doute 
toujours – pour des raisons diverses – suscité 
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une certaine méfiance, une mise en question 
de sa nature et de sa légitimité. Que l’on songe 
par exemple à Platon qui bannit carrément les 
poètes de la Cité, ou à la Défense de la poésie 
que rédigea en 1821 Percy Shelley, lequel 
reprenait le titre d’une célèbre apologie par Sir 
Philip Sidney datant de la fin du xvie siècle. 
Certes, ces interrogations n’ébranlaient pas son 
trône : la poésie, considérée d’essence divine, 
régnait depuis l’Antiquité au firmament des 
arts. Elle susciterait longtemps la protection 
des puissants. Elle jouissait d’un prestige 
inégalé. Ses prophètes inspirés, à l’instar d’un 
Hugo, guidaient la marche du peuple vers le 
progrès et l’affranchissement. Et si Verlaine – 
Pauvre Lélian ! – galèrera toute sa vie comme 
un maudit, on le célébra aussi très tôt comme 
un génie.

De nos jours, hélas ! l’art d’Orphée est 
devenu la cinquième roue du carrosse. La 
société occidentale moderne le juge mineur, 
quand elle ne le méprise pas ouvertement. 
La situation me semble encore pire en France 
qu’ailleurs. Pire qu’en Suisse ou en Belgique 
par exemple, où on l’estime davantage et où 
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les festivals fleurissent. Pire qu’au Portugal, 
« le pays où les poètes sont rois »2. Pire qu’en 
Angleterre, où le Poet Laureate, intronisé par 
la Couronne, symbolise toujours leur poids3. 
Écossais ou Gallois honorent également leurs 
bardes. Tout comme les Canadiens, qui en plus 
d’avoir depuis 2001 leur poète officiel, nommé 
par le Parlement, fêtent leur poésie dans tout le 
pays pendant son Mois national. Cette ferveur 
rivalise-t-elle avec la pluie d’étoiles de certaines 
civilisations ? Ainsi en Serbie, ai-je appris en 
1999 en publiant Les Nénuphars de Belgrade, 
les poètes remplissent les stades de football. 
Au Japon, nous renseigne Philippe Pons, il y 
a une soif millénaire de lyrisme qui ne s’est 
jamais tarie. De la famille impériale à l’amateur 
lambda, on trousse des tankas ou des haïkus 
comme si cela relevait d’une pratique sociale, et 
tous les grands quotidiens en diffusent. Le pays 
du Soleil-Levant starise ses meilleurs poètes, 
dont les œuvres s’arrachent comme des sushis4, 
sans doute parce que, au-delà de leur intensité, 
elles s’emparent des tourments de notre 
époque. En Iran, m’informe ma traductrice 
Sayeh Sohrabi, seuls les illettrés ne lisent pas de 
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poésie, c’est le genre numéro un : on éduque 
les élèves dans les vers de Saadi et de Hafez 
pendant que les jeunes amoureux – comme on 
fit jadis dans l’Hexagone avec Toi et Moi (1912) 
de Paul Géraldy – se déclarent leur flamme en 
s’offrant des recueils sentimentaux. Le lyrisme 
persan actuel n’exprime pas seulement l’amour 
mais ce que la censure autrement interdirait ; ses 
auteurs, qui sont invités sur les ondes (radio et 
télé), jouent donc un rôle majeur dans la société 
iranienne, et l’on débat de leurs œuvres dans les 
dîners comme on ferait chez nous à propos de 
tel romancier en vogue.

Chez nous justement, on en rougirait 
presque de honte : la poésie a perdu son aura 
et sa magie. Elle n’est plus en phase. Elle reste 
lettre morte. Son déclin a suivi une courbe 
inverse à la montée en puissance du roman et 
elle ne tisse plus de lien social au moins depuis 
Jacques Prévert. Dire qu’à la fin du xixe siècle, 
Jehan-Rictus faisait un tabac dans les cabarets 
parisiens en y déclamant ses Soliloques du 
Pauvre !… Depuis lors, notre poésie a quitté 
le devant de la scène. Elle a quasiment déserté 
l’espace public. Elle s’est éclipsée de la plupart 



89

des librairies et des bibliothèques, tandis que 
ses tirages s’effondraient et que son marché se 
rétrécissait jusqu’au ridicule (autour de 0,1 %).5 
Les médias la snobent. Le lectorat la boude : 
en 1999, il ne culminait déjà plus qu’à deux ou 
trois mille âmes6 – la situation s’étant encore 
dégradée depuis en raison de la concurrence et 
de l’influence des écrans, qui rabotent la lecture 
littéraire en général. Ce contexte de déshérence 
mettait au comble du désespoir un Ghérasim 
Luca et en 1994, vingt-quatre ans après son ami 
Paul Celan, il se jeta et se noya dans la Seine, 
précisément « puisqu’il n’y a plus de place 
pour les poètes dans ce monde », comme il le 
consignait dans sa lettre d’adieu…

À force de se confidentialiser, de se clandes-
tiniser, n’est-ce pas en effet la disparition qui 
guette ? En particulier dans des sociétés où – je 
le déplore – les choses valent dorénavant par 
leur célébrité et non plus par leur rareté, où on 
les hiérarchise selon le principe du hit-parade. 
Ainsi notre poésie se marginalise-t-elle et se 
ringardise-t-elle toujours davantage. Celui qui 
aujourd’hui, quel que soit son talent, prend le 
risque d’éditer des vers en France, y bénéficiera 
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d’une visibilité proche de zéro, ne pourra pas en 
vivre et aura bien peu de chances de s’exporter à 
l’étranger – sans même parler d’une adaptation 
au théâtre. Et il s’en sortira bien si on ne le taxe 
pas de vanité ! Notre poésie actuelle n’offre nul 
horizon d’attente ni débouché. Elle étoufferait 
totalement sans les quelques bulles d’oxygène 
que constituent Le Printemps des Poètes, les 
subsides du cnl, les prix littéraires qui la récom-
pensent ou les Maisons qui lui sont dévouées 
mais dont l’horizon s’assombrit. Créé en 1983, 
l’emblématique Marché de la Poésie, qui se 
tient en juin place Saint-Sulpice à Paris, est 
désormais chaque année sur la sellette, faute de 
viabilité. Tout porte donc à croire qu’il y aurait 
un mal français. D’où vient-il ? Pourquoi cette 
désaffection (en dehors des causes systémiques, 
qui concernent tous les arts : digitalisation du 
monde, prééminence de l’image et du langage 
informatif, primauté de l’utilitaire) ?

À suivre... 



109

Table

Avant-propos	 9
Perdu	 11
Et l’insatisfaction perdure	 13
Fulgurance du soir	 15
Accablement	 17
Les feuilles jaunes	 18
Les Anglaises	 19
Soleil impitoyable	 21
Prostituée	 23
Naïveté	 25
Rédemption	 26
L’Éblouissant	 28
Mirage du jour	 30
Revenir enfin	 32
Encore une nuit	 34
Entropie	 36
Insupportable	 38
Hyperbole	 40
Amants de Montmartre	 42
Étoile royale	 44
Ravine vilaine	 47



110

Vanilla sky	 49
Esclaves	 51
Douceur des tropiques ?	 53
Sa pagerie	 55
À la Pointe-du-Bout	 57
Fruit de la passion	 58
Mélancolie	 60
Rosace abandonnée	 62
Madeleine de Proust	 63
Clémence des muses	 65
Impressions du carême	 67
Tergiversations	 69
Dog biting its tail	 71
Sortie	 72
Résistance	 73
La rosa	 75
Tournedos d’espadon	 77
Postface-manifeste	 85
Notes de la postface	 105



111

Olivier Larizza photographié par Reha Yünlüel
à l’époque de l’écriture de L’Exil 




