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Préface de l’auteur

L’universel goût de soi-même. C’est ce que 
cultive La Mutation. Mais balloté par des 

vents contraires, emporté dans un courant 
de sentiments, de couleurs, de sensations, de 
questions intemporelles & de chimères à la 
dérive…

Ce livre est le dernier volet d’une entreprise 
poétique au long cours amorcée avec L’Exil puis 
L’Entre-deux. Il pourra néanmoins s’apprécier 
en toute autonomie, sans qu’on ait forcément 
lu les précédents. Chaque recueil est en fait 
comme le frère des deux autres : indépendant 
quoique solidaire ; ayant sa propre personna-
lité. Chacun couvre une période différente. 
L’ensemble forme un cycle autobiographique1 
– bien plus que cela, à vrai dire – entamé en 
2006 et se refermant en 2014.

Resituons un peu. À la faveur d’une 
nomination à l’Université des Antilles-Guyane 
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(uag) en septembre 2003, j’ai partagé mon 
existence entre Strasbourg et la Martinique 
pendant douze années – jusqu’en 2015 donc. 
Soit entre l’âge de vingt-huit et quarante ans, 
j’étais tiraillé entre ces deux pôles. Je faisais 
l’oiseau migrateur…

La poésie entra dans ma vie début novembre 
2006 à Fort-de-France2. Elle s’immisça comme 
une façon de chroniquer par fragments et en 
pointillé un quotidien déroutant. Comme 
un moyen aussi d’exorciser ou de sublimer 
(voire travestir) des moments particuliers (ce 
que Virginia Woolf aurait appelé « moments of 
being »). Une introspection, une rêverie lucide, 
une petite catharsis qui purge les passions  : 
cet art verbal de la miniature permettait tout 
cela simultanément, à une époque donc où je 
mûrissais sur une branche – un fil ! – tendue 
par-dessus l’océan entre deux continents, 
l’Européen et le Caribéen.

La pratique poétique donnerait ainsi 
naissance à une multitude de petits hérissons 
schlégéliens  : elle convenait si bien à la vie 
mobile et dispersée qui était la mienne ; elle 
épousait à merveille le vif-argent qui me coulait 
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dans les veines… C’était l’écriture au débotté 
(dans un bar, à la terrasse d’un hôtel3) et lors 
de mes plages de farniente. Grâce à ce langage 
lyrique si subtil voire codé, j’exprimais des 
choses que je n’aurais peut-être pas pu – pas 
aimé ? pas osé ? – dire autrement. Car la poésie 
est à la fois une mise à distance de soi-même 
et un rapt de ce qu’il y a de plus intime en son 
tréfonds et que l’on jette en pâture sur la page 
presque par pulsion. C’est une mise à nu sans 
impudeur – à quelques exceptions près… –, un 
strip-tease sentimental et quasi innocent.

La poésie – ma poésie – ne se calcule pas. Elle 
advient par surprise (comme si je n’étais que le 
sténographe de ce qui secrètement s’imprime 
en moi4).Elle reflète la vie à bout portant, au 
pied levé ; la vie sur le vif pourrait-on dire (la 
tautologie n’étant qu’apparente). 2011 en fut 
l’année charnière et je la surnomme « mon 
année terrible » ; une période mouvementée 
mâtinée de crise existentielle dans un monde en 
plein bouleversement, comme si la catastrophe 
nucléaire de Fukushima au mois de mars méta-
phorisait une sorte d’atomisation personnelle 
(disons plus familièrement que je suis parti en 
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vrille et que j’avais par conséquent beaucoup 
de peine à tenir le stylo sauf pour versifier). 
L’année 2011 me fit donc passer, à trente-six 
ans et avec pas mal de déconvenues, de Peter 
Pan un brin Casanova & Dorian Gray à ce qui 
ressemble peu ou prou à la maturité d’homme. 
Le contrecoup de ce basculement assez violent, 
de cette mutation intérieure, on en suit ici ou 
en devine littérairement la « convalescence » 
à Genève, Namur, Strasbourg, Paris et la 
Martinique encore, jusqu’au texte « Cioran » 
d’avril 2014, venu à Fort-de-France et qui 
marque une césure (une césaire).

« Cioran » n’est pas un poème. C’est une 
chanson que j’ai à demi rêvée (comme cela 
m’arrive parfois) et dont, sitôt réveillé, je 
transcrivis comme un automate les paroles et 
fredonnai la mélodie à mon dictaphone (la 
partition ne figure toutefois pas ici). « Cioran » 
est le produit d’une hallucination hypnopom-
pique et termine cette longue série lyrique 
entamée presque huit ans plus tôt. C’est en 
quelque sorte le premier des trois points de 
suspension finaux avant les deux ultimes 
poèmes que j’ai annexés à ce recueil et qui 
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sont davantage des créations « de commande », 
comme un vague écho, les derniers feux d’une 
modalité d’existence plutôt singulière.

Car l’adieu aux tropiques a coïncidé avec 
l’adieu à la poésie : je n’en écris pratiquement 
plus (du moins pour l’instant). Je n’ai plus 
remis les pieds en Martinique – la pourtant 
bien nommée « île des revenants » – depuis 
avril 2015. Cette longue parenthèse insulaire, 
ce passé mélancoliquement solaire, cette vie 
paradoxale me paraissent aujourd’hui déjà loin. 
Mais la mémoire, comme disait à peu près 
Apollinaire, est un beau navire où j’hiberne 
parfois – souvent même – et certains de mes 
poèmes chantent le mal-aimé que j’étais alors 
(que je croyais être) ou que je voulais être. 
Moi-même avec le recul je ne l’aime plus trop, 
ce drôle de personnage qui était moi – et si 
peu moi à la fois – et qui déambule dans ces 
pages-ci auréolé d’une couronne de feu, un 
sceptre étincelant à la main, le pouvoir dans 
l’autre…

Émotionnellement ce n’était donc pas du 
tout évident de se replonger dans ce passé 
spécial, malgré de possibles perles à récupérer 
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– il n’est jamais facile de refaire face à ses 
démons, fussent-ils de papier. Cela explique 
pourquoi tant d’eau a coulé sous les ponts 
entre l’écriture de ces textes et leur publication, 
entre la parution de L’Entre-deux (en 2017) 
et celle de ce recueil-ci (prévu pour 2018)  : 
l’établir puis le sortir n’allait vraiment pas de 
soi. Il a fallu du temps pour que je puisse m’y 
remettre (relire tous les manuscrits, opérer une 
sélection, la dactylographier, l’ajuster…). Avant 
que d’autres priorités professionnelles ou édito-
riales, puis le chambardement du Coronavirus, 
ne diffèrent encore le projet – « À quoi bon des 
poètes en temps de détresse ? » s’interrogeait 
déjà Hölderlin.

J’ai beaucoup d’autres fantômes dans mes 
tiroirs… Fallait-il en définitive le ressusciter, 
ce Christ de paille et de pacotille qui tantôt 
marche sur l’eau, tantôt s’ébroue pitoyable-
ment ? J’ai choisi de le faire parce que, au-delà de 
leur éventuelle valeur esthétique ou artistique, 
les pages suivantes contiennent justement 
ce précipité de souvenirs qui échafaude 
une histoire – je n’ose dire un homme. Elles 
dévoilent un continuum narratif : celui d’une 
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vie brinqueballée à droite à gauche et dont 
l’unité se resserre autour de la terre promise 
Poésie.

Olivier Larizza
Strasbourg, novembre 2020
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Notes de la préface

1.	 Je ne voudrais pas que l’on se méprenne sur ce que 
j’entends par « poésie autobiographique » ou « poésie-
journal » (poetry-diary) ou encore « autopoésie ». Cela 
nécessite donc quelques explications. Cette note-ci 
arrivant comme un cheveu sur la soupe – je l’ajoute 
sur épreuves – et mes explications s’allongeant comme 
le haricot magique de la fable, j’ai décidé in extremis 
d’en faire une postface à ce recueil, intitulée « Le 
kaléidoscope enchanteur ». Au passage je remercie 
chaleureusement notre si formidable compréhensif 
maquettiste et le supplie de ne pas faire une dépression 
nerveuse. Déjà qu’avec la pandémie de Covid-19…

2.	 C’est vraiment à cette époque-là que la poésie fit 
irruption dans ma vie (d’auteur) comme genre 
fondamental quoiqu’anodin. J’élimine donc de la 
chronologie toutes les tentatives plus anciennes. Ce 
recueil « d’étudiant » par exemple, intitulé Semences 
(tout un programme !), achevé en 1996 et resté fort 
heureusement inédit : c’étaient des gammes de jeunesse 
sans intérêt et dont un seul poème a paru, en 1997, 
dans un collectif (Anthologie poétique Flammes Vives). 
Dois-je aussi avouer qu’à l’âge rimbaldien de seize ans 
j’avais cofondé avec un ami proche un mouvement 
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poético-philosophique, l’Hyperbolisme, qui ne 
compta jamais plus de deux adhérents et membres 
actifs : nous-mêmes ; les textes qui en furent issus sont 
comme les sentinelles à jamais muettes de nos élu-
cubrations… On trouvera ensuite dans mon premier 
roman Les Nénuphars de Belgrade (1999) trois longues 
pièces en vers libres et rimés ; mais elles s’insèrent dans 
le dispositif narratif de cette fiction qui se présente 
comme le journal intime d’une adolescente serbe prise 
sous les bombardements américains lors de la guerre 
du Kosovo. Tout cela s’assimilait donc à des exercices 
imposés, même s’il y avait chez moi – ou peut-être 
parce qu’il y avait – un désir d’écrire, de « faire » de la 
poésie. Le paradigme changea à la Toussaint 2006. 
Quelques semaines après mon retour sur l’île aux 
fleurs, d’où j’avais été absent une année entière (mise 
en disponibilité), mon sentiment d’exil et de solitude 
s’exacerba. C’est là que la poésie entra véritablement 
en jeu et m’accueillit dans son refuge. Elle se mua en 
un état latent permanent – et le demeurerait jusqu’en 
2014.

3.	 Par exemple, de septembre 2010 à février 2011, 
m’étant installé sur la péninsule touristique de La 
Pointe-du-Bout aux Trois-Îlets, j’écrivais souvent à 
l’hôtel Bakoua en bord de plage, mais aussi à l’hôtel 
Bambou de l’Anse Mitan (un hameau balnéaire situé 
plus au milieu de la commune). Quand j’habitais 
Schœlcher (où se trouve le campus), je fréquentais 
plutôt l’hôtel La Batelière. À Fort-de-France, l’hôtel 
Impératrice et sa terrasse typique (prisée en son 
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temps par l’écrivain martiniquais Vincent Placoly). Il 
m’arrivait aussi d’être inspiré dans les casinos, les cafés, 
au resto…

4.	 J’ai souvent eu l’impression d’écrire sous la dictée 
fulgurante du poème. Mais ce n’était pas pour autant 
de l’écriture automatique comme chez les Surréalistes ; 
cela répondait à une nécessité intérieure et cela s’ar-
chitecturait en conséquence. Déjà pour Wordsworth 
(en 1800) la poésie était un « débordement spontané » 
(« All good poetry is the spontaneous overflow of powerful 
feelings »). Elle se fomente en coulisse avant de déferler 
d’un coup, sans prévenir (si je puis dire). « The clear 
springs of poetry must flow freely and spontaneously » 
ajoute l’illustre Anglais ; tout Romantique fût-il 
refoulé sera je pense d’accord avec cela. Toutefois, si la 
poésie coule de source, elle ne se déverse pas toujours à 
la manière d’une rivière ni ne jaillit forcément comme 
un torrent. Il arrive aussi qu’elle se pose au bord de la 
page tel un papillon de couleurs, et qu’elle palpite là, 
sur ses petites pattes, à la lisière de l’inspiration…
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