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Préface de [auteur

L) universel gotit de soi-méme. C’est ce que
cultive La Mutation. Mais balloté par des
vents contraires, emporté dans un courant
de sentiments, de couleurs, de sensations, de
questions intemporelles & de chimeres a la
dérive. ..

Ce livre est le dernier volet d’une entreprise
poétique au long cours amorcée avec L'Exi/ puis
L’Entre-deux. 11 pourra néanmoins s'apprécier
en toute autonomie, sans quon ait forcément
lu les précédents. Chaque recueil est en fait
comme le frére des deux autres : indépendant
quoique solidaire; ayant sa propre personna-
lité. Chacun couvre une période différente.
Lensemble forme un cycle autobiographique'
— bien plus que cela, a vrai dire — entamé en
2006 et se refermant en 2014.

Resituons un peu. A la faveur d’une
nomination a 'Université des Antilles-Guyane



(uaG) en septembre 2003, j’ai partagé mon
existence entre Strasbourg et la Martinique
pendant douze années — jusqu’en 2015 donc.
Soit entre I'Age de vingt-huit et quarante ans,
jétais tiraillé entre ces deux pdles. Je faisais
loiseau migrateur...

La poésie entra dans ma vie début novembre
2006 a Fort-de-France?. Elle s'immis¢a comme
une fagon de chroniquer par fragments et en
pointillé un quotidien déroutant. Comme
un moyen aussi d’exorciser ou de sublimer
(voire travestir) des moments particuliers (ce
que Virginia Woolf aurait appelé « moments of
being »). Une introspection, une réverie lucide,
une petite catharsis qui purge les passions :
cet art verbal de la miniature permettait tout
cela simultanément, a une époque donc ot je
mirissais sur une branche — un fil! — tendue
par-dessus 'océan entre deux continents,
I'Européen et le Caribéen.

La pratique poétique donnerait ainsi
naissance 2 une multitude de petits hérissons
schlégéliens : elle convenait si bien a la vie
mobile et dispersée qui était la mienne; elle
épousait a merveille le vif-argent qui me coulait
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dans les veines... Cétait 'écriture au débotté
(dans un bar, a la terrasse d’'un hotel®) et lors
de mes plages de farniente. Grace a ce langage
lyrique si subtil voire codé, jexprimais des
choses que je naurais peut-étre pas pu — pas
aimé? pas osé? — dire autrement. Car la poésie
est 4 la fois une mise a distance de soi-méme
et un 7apt de ce qu’il y a de plus intime en son
tréfonds et que 'on jette en pature sur la page
presque par pulsion. C’est une mise & nu sans
impudeur — & quelques exceptions pres... —, un
strip-tease sentimental et quasi innocent.

La poésie — ma poésie — ne se calcule pas. Elle
advient par surprise (comme si je n’étais que le
sténographe de ce qui secrétement s'imprime
en moi*).Elle refléte la vie a bout portant, au
pied levé; la vie sur le vif pourrait-on dire (la
tautologie n'étant qu’apparente). 2011 en fut
Pannée charniére et je la surnomme « mon
année terrible»; une période mouvementée
matinée de crise existentielle dans un monde en
plein bouleversement, comme si la catastrophe
nucléaire de Fukushima au mois de mars méta-
phorisait une sorte d’atomisation personnelle
(disons plus familierement que je suis parti en
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vrille et que j’avais par conséquent beaucoup
de peine a tenir le stylo sauf pour versifier).
Lannée 2011 me fit donc passer, a trente-six
ans et avec pas mal de déconvenues, de Peter
Pan un brin Casanova & Dorian Gray a ce qui
ressemble peu ou prou a la maturité d’homme.
Le contrecoup de ce basculement assez violent,
de cette mutation intérieure, on en suit ici ou
en devine littérairement la «convalescence »
a Geneve, Namur, Strasbourg, Paris et la
Martinique encore, jusqu'au texte « Cioran»
d’avril 2014, venu a Fort-de-France et qui
marque une césure (une césaire).

«Cioran» n'est pas un poe¢me. C’est une
chanson que jai 4 demi révée (comme cela
m’arrive parfois) et dont, sitdt réveillé, je
transcrivis comme un automate les paroles et
fredonnai la mélodie & mon dictaphone (la
partition ne figure toutefois pas ici). « Cioran»
est le produit d’une hallucination hypnopom-
pique et termine cette longue série lyrique
entamée presque huit ans plus tot. Clest en
quelque sorte le premier des trois points de
suspension finaux avant les deux ultimes
poemes que j'ai annexés a ce recueil et qui
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sont davantage des créations «de commande »,
comme un vague écho, les derniers feux d’une
modalité d’existence plutdt singuliere.

Car ladieu aux tropiques a coincidé avec
adieu a la poésie : je n'en écris pratiquement
plus (du moins pour l'instant). Je n’ai plus
remis les pieds en Martinique — la pourtant
bien nommée «ile des revenants» — depuis
avril 2015. Cette longue parenthese insulaire,
ce passé mélancoliquement solaire, cette vie
paradoxale me paraissent aujourd’hui déja loin.
Mais la mémoire, comme disait a peu pres
Apollinaire, est un beau navire ou jhiberne
parfois — souvent méme — et certains de mes
poé¢mes chantent le mal-aimé que j’étais alors
(que je croyais étre) ou que je voulais étre.
Moi-méme avec le recul je ne I'aime plus trop,
ce drdle de personnage qui était moi — et si
peu moi a la fois — et qui déambule dans ces
pages-ci auréolé d’une couronne de feu, un
sceptre étincelant a la main, le pouvoir dans
lautre...

Emotionnellement ce n’était donc pas du
tout évident de se replonger dans ce passé
spécial, malgré de possibles perles a récupérer

13



— il n'est jamais facile de refaire face a ses
démons, fussent-ils de papier. Cela explique
pourquoi tant d’eau a coulé sous les ponts
entre I'écriture de ces textes et leur publication,
entre la parution de LEntre-deux (en 2017)
et celle de ce recueil-ci (prévu pour 2018) :
Pétablir puis le sortir n’allait vraiment pas de
soi. Il a fallu du temps pour que je puisse my
remettre (relire tous les manuscrits, opérer une
sélection, la dactylographier, I'ajuster...). Avant
que d’autres priorités professionnelles ou édito-
riales, puis le chambardement du Coronavirus,
ne different encore le projet — « A quoi bon des
poctes en temps de détresse?» s'interrogeait
dé¢ja Holderlin.

J’ai beaucoup d’autres fantdmes dans mes
tiroirs... Fallait-il en définitive le ressusciter,
ce Christ de paille et de pacotille qui tantot
marche sur I'eau, tantdt s’ébroue pitoyable-
ment? ]’ai choisi de le faire parce que, au-dela de
leur éventuelle valeur esthétique ou artistique,
les pages suivantes contiennent justement
ce précipité de souvenirs qui échafaude
une histoire — je n'ose dire un homme. Elles
dévoilent un continuum narratif : celui d’une
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vie brinqueballée a droite a gauche et dont
Punité se resserre autour de la terre promise
Poésie.

Olivier Larizza
Strasbourg, novembre 2020
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Notes de la préface

1. Je ne voudrais pas que 'on se méprenne sur ce que
jentends par « poésie autobiographique» ou «poésie-
journal» (poetry-diary) ou encore «autopoésie». Cela
nécessite donc quelques explications. Cette note-ci
arrivant comme un cheveu sur la soupe — je I'ajoute
sur épreuves — et mes explications s'allongeant comme
le haricot magique de la fable, j'ai décidé in extremis
d’en faire une postface a ce recueil, intitulée «Le
kaléidoscope enchanteur». Au passage je remercie
chaleureusement notre si formidable compréhensif
maquettiste et le supplie de ne pas faire une dépression
nerveuse. Déja qu'avec la pandémie de Covid-19...

2. Clest vraiment a cette époque-1a que la poésie fit
irruption dans ma vie (d’auteur) comme genre
fondamental quoiqu’anodin. ]J’élimine donc de la
chronologie toutes les tentatives plus anciennes. Ce
recueil «d’étudiant» par exemple, intitulé Semences
(tout un programme!), achevé en 1996 et resté fort
heureusement inédit : ¢’étaient des gammes de jeunesse
sans intérét et dont un seul poe¢me a paru, en 1997,
dans un collectif (Anthologie poétique Flammes Vives).
Dois-je aussi avouer qu’a I'dge rimbaldien de seize ans
j avais cofondé avec un ami proche un mouvement
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poético-philosophique, 'Hyperbolisme, qui ne
compta jamais plus de deux adhérents et membres
actifs : nous-mémes; les textes qui en furent issus sont
comme les sentinelles 4 jamais muettes de nos élu-
cubrations... On trouvera ensuite dans mon premier
roman Les Nénuphars de Belgrade (1999) trois longues
pieces en vers libres et rimés; mais elles s'inserent dans
le dispositif narratif de cette fiction qui se présente
comme le journal intime d’une adolescente serbe prise
sous les bombardements américains lors de la guerre
du Kosovo. Tout cela sassimilait donc & des exercices
imposés, méme s’il y avait chez moi — ou peut-étre
parce quil y avait — un désir d’écrire, de «faire» de la
poésie. Le paradigme changea a la Toussaint 2006.
Quelques semaines aprés mon retour sur I'fle aux
fleurs, d’ol1 j’avais été absent une année entiére (mise
en disponibilité), mon sentiment d’exil et de solitude
sexacerba. Clest la que la poésie entra véritablement
en jeu et m'accueillit dans son refuge. Elle se mua en
un état latent permanent — et le demeurerait jusqu’en
2014.

Par exemple, de septembre 2010 a février 2011,
m’étant installé sur la péninsule touristique de La
Pointe-du-Bout aux Trois-ilets, j écrivais souvent a
I'hotel Bakoua en bord de plage, mais aussi a I’hotel
Bambou de ’Anse Mitan (un hameau balnéaire situé
plus au milieu de la commune). Quand jhabitais
Scheelcher (ou se trouve le campus), je fréquentais
plutdt Photel La Bateliere. A Fort-de-France, I’hotel
Impératrice et sa terrasse typique (prisée en son
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temps par Iécrivain martiniquais Vincent Placoly). 11
m’arrivait aussi d’étre inspiré dans les casinos, les cafés,
au resto. ..

J’ai souvent eu I'impression d’écrire sous la dictée
fulgurante du poe¢me. Mais ce n’était pas pour autant
de I'écriture automatique comme chez les Surréalistes;;
cela répondait A une nécessité intérieure et cela s'ar-
chitecturait en conséquence. Déja pour Wordsworth
(en 1800) la poésie était un «débordement spontané »
(«All good poetry is the spontaneous overflow of powerful
feelings »). Elle se fomente en coulisse avant de déferler
d’un coup, sans prévenir (si je puis dire). « 7he clear
springs of poetry must flow freely and spontaneously »
ajoute lillustre Anglais; tout Romantique fat-il
refoulé sera je pense d’accord avec cela. Toutefois, si la
poésie coule de source, elle ne se déverse pas toujours a
la maniere d’une riviére ni ne jaillit forcément comme
un torrent. Il arrive aussi qu’elle se pose au bord de la
page tel un papillon de couleurs, et qu’elle palpite la,
sur ses petites pattes, a la lisi¢re de I'inspiration...
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