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L’édition sentimentale

I l était une soif… euh…
Il était une fois un éditeur du Quartier latin 

qui s’appelait Aristide Brillant et qui m’éditait. Un 
jour, il m’invita à déjeuner en se montrant jovial au 
téléphone :

— Venez avec votre amie, ça me ferait plaisir de 
la rencontrer.

— Laquelle ?
— Ah ? Vous en avez plusieurs ?
— Oui. De la même manière que j’ai plusieurs 

éditeurs : ils m’ont appris à ne pas mettre tous mes 
œufs dans le même panier.

— Bon ben, venez avec la moins littéraire alors, 
histoire qu’on ait quelque chose d’intéressant à se 
raconter.

— D’accord.
Le rendez-vous fut fixé au vendredi 18 décembre.
Fin novembre, j’avais mis le point final à mon 

nouveau roman et l’avais expédié par la poste à 
Aristide Brillant. Une semaine plus tard, il décrochait 
son téléphone. Voyant son numéro s’afficher, je ne 
répondis pas. Il laissa un message de sa voix grave, 
caverneuse, comme émergée des profondeurs 
éthyliques : « Octave Carezza, bonjour. J’ai lu votre 
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manuscrit. C’est bien. Rappelez-moi. » La plupart 
des éditeurs minimisent au début : c’est ainsi qu’ils 
démarrent la négociation. Ils vous prennent de haut 
pour vous placer en position d’infériorité. Si Aristide 
Brillant m’avait d’emblée avoué qu’il jugeait mon 
texte digne de Hunter S. Thompson, cela l’aurait 
obligé à y mettre le prix fort et à m’offrir une caisse 
de Pomerol assortie des plus raffinés champignons 
hallucinogènes d’Amsterdam. Aussi demeurai-je 
silencieux à son coup de fil en espérant faire monter 
les enchères.

Trois jours plus tard, il rappela. Je l’envoyai de 
nouveau sur les roses de ma messagerie  : « Cher 
Octave, j’ai beaucoup aimé votre roman, surtout le 
chapitre où Hildegarde découvre que son mari l’a 
trompée avec son arrière-grand-mère, se convertit à 
l’islam et part ensuite sur les traces de Compostelle. 
C’est si émouvant ! Et tout à fait dans l’air du temps. 
On en parle quand vous voulez. Au revoir ! » Encore 
une fois, silence radio de ma part.

Deux jours plus tard, nouvel appel, nouveau 
message  : « Mon cher Octave, j’ai a-do-ré votre 
roman ! Je dois dire que la scène avec Hildegarde et 
les deux Italiens éclopés dans l’auberge de Pampelune 
est une scène d’anthologie ! J’aimerais vraiment 
donner toutes ses chances à ce superbe livre afin 
qu’il rencontre un large public. Que diriez-vous de 
déjeuner avec moi ? Nous discuterons de ce qui vous 
ferait plaisir… Du moins si votre texte est toujours 
libre, bien entendu. Rappelez-moi au plus vite car je 
suis absent toute la semaine prochaine : je pars aux 
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Canaris avec le Rotary Club pour une psychanalyse 
au soleil all-inclusive… »

Je finis par lui téléphoner et rendez-vous fut donc 
pris le 18 décembre, dans ses locaux, aux alentours 
de midi trente.

⁂

Le jour J, l’heure H, devant l’interphone I d’un 
immeuble cossu du boulevard Saint-Germain.

Je sonne, on m’ouvre, je pousse la lourde porte 
cochère ; je sonne, on m’ouvre, je passe la porte 
vitrée ; je sonne, on m’ouvre, je passe la seconde 
porte vitrée ; je monte au deuxième étage sous l’œil 
de caméras nichées dans les angles du plafond ; 
j’arrive sur le palier, je sonne, on m’ouvre, je pousse 
la porte en bois et atteins enfin l’accueil.

— Bonjour Zelda ! Waouh ! C’est mieux sécurisé 
que la Maison Blanche ici. Qu’est-ce qui se passe ? 
Aristide vient d’être élu président du Syndicat 
national de l’édition ?

— Bonjour Octave ! sourit-elle. Pas du tout. 
On a été harcelés pendant un mois par un auteur 
copocléphile…

— Ah… il est en prison j’espère ?
— Non. La copocléphilie, c’est la manie de col-

lectionner les porte-clés. Le type voulait absolument 
qu’on publie son autobiographie en quinze volumes 
et demi. Et rédigée en arménien ! Aristide l’a refusé 
mais il n’en démordait pas. Il venait tous les jours. 
C’était un grand barbu mal fagoté, un peu clodo sur 
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les bords. Il a même diffusé des tracts diffamatoires 
en bas sur le trottoir… Aristide en a eu marre et a 
fait sécuriser l’immeuble. Comme on était en pleins 
travaux, ça tombait à point nommé. On a agrandi, 
tu as vu ?

— Je vois ça. J’aime beaucoup la couleur des 
murs, on dirait le bleu de cobalt de Van Gogh au 
mieux de sa folie. La Maison a l’air florissante, tant 
mieux ! Dis-moi à ce propos : c’est normal que je 
n’aie pas encore touché mon droit d’auteur cette 
année ?

— TES droits d’auteur, tu veux dire.
— Bah, ne dérangeons pas le pluriel pour si peu. 

Aristide est là ?
— Il t’attend dans son bureau.
La porte était ouverte. L’immense Aristide 

Brillant – un bon mètre quatre-vingt-dix au repos – 
était engoncé dans son fauteuil de directeur général, 
le buste noyé dans la fumée de son cigare que main-
tenaient deux lèvres minces et ridées. Sur son bureau 
trônaient son habituelle bouteille de whisky écossais 
et un verre à moitié plein (soyons optimiste). Il 
révisait un manuscrit.

— Ah, j’en ai assez de ces auteurs qui écrivent 
comme des pieds ! lança-t-il tout de go sans m’avoir 
salué ni levé les yeux. Ça me fait penser à Sulitzer. 
Vous savez ce qu’il m’a sorti une fois, quand je 
l’éditais chez Stock : « J’écris très bien. Parfois même 
mieux que mes nègres. »

— La solution, ce serait peut-être de prendre 
uniquement des auteurs qui savent écrire, suggérai-je 
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depuis l’embrasure de la porte où je me tenais 
debout.

— Ce serait la ruine assurée  : ceux qui savent 
écrire vendent pas ! ronchonna-t-il en me consentant 
enfin un regard. Bon, restez pas planté là, asseyez-
vous. Comment ça va ?

— Très bien, et vous ?
— Très mal, comme d’habitude.
— Tout est en ordre, alors.
Il replongea dans son tapuscrit et grommela :
— Vous êtes venu seul ? Et votre amie ?
— Elle nous rejoindra un peu plus tard, vers 

treize heures. Elle avait cours ce matin. Elle a hâte 
de vous rencontrer.

— Ça durera pas. Et elle enseigne où… Barbara ?
— Mélissa. À Gagny, dans le 93, en lycée 

professionnel.
Il avala une gorgée de whisky.
— L’amour, y a que ça ! dit-il de sa voix de stentor. 

Ça fait longtemps que vous vous connaissez ?
— Trois semaines. Ça commence à devenir 

sérieux. On s’est rencontrés lors d’une signature 
en librairie. Elle m’a pris par les sentiments en 
s’exclamant : « Vous avez un super style ! »

— Je reconnais que vous écrivez remarquablement.
— Elle parlait de ma façon de m’habiller.
— Ah…
— J’avais mis mon Borsalino, une chemise rouge 

cintrée bon chic bon genre, une cravate en cuir 
noir négligemment desserrée, des souliers italiens 
vernissés, noirs eux aussi. De mon pantalon ligné 
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vertical dépassait la crosse en argent d’un Magnum 
Python 357. Une imitation, bien entendu, avec 
laquelle je dédicaçais. L’encre jaillissait quand on 
appuyait sur la gâchette. Ça bavait un peu. Pas très 
pratique pour signer, mais effet garanti.

Il acquiesça d’une moue à la Bud Spencer juste 
avant une bagarre de saloon, vida son verre d’un 
trait et le remplit à nouveau.

— Vous m’accompagnez ?
— Sans façon, merci.
— Vous avez tort ! C’est du Glenmorangie. Cuvée 

1996. Lancée en hommage au quatre-vingtième 
anniversaire de l’ancien Premier ministre britannique 
Sir Edward Heath… Une pure merveille !

Il se rinça la bouche avec le liquide boisé et 
savoura l’orgasme de la gorge qu’il lui procura. Puis :

— Votre roman aussi est une pure merveille. 
Mais on en parlera tout à l’heure, si vous le voulez 
bien.

Il bascula en arrière son fauteuil de cuir et sombra 
dans le silence.

— J’apprécie vraiment votre nouvelle déco, dis-je 
pour meubler en apercevant un écran de contrôle 
perché dans l’encoignure de la pièce.

Il ne répondait plus et tirait sur son cigare qui 
semblait désormais accaparer toute son attention. 
Pendant ce temps, je musardai parmi sa bibliothèque 
où s’alignaient les publications de la Maison. Dans 
un renfoncement vitré, des coffrets en sycomore 
recouverts de galuchat abritaient ses précieux 
Havanes. Un araucaria nain grimpait le long du 
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mur du fond et culminait entre la fenêtre et une 
magnifique reproduction d’une gravure de Dürer.

— Vous possédez un Dürer en fac-similé ? 
m’étonnai-je naïvement.

— Non, non, persifla-t-il.
C’était donc un original. Ma bourde l’indisposa 

et il se tut de nouveau. Après un long moment de 
silence, il se racla la gorge.

— N’empêche, vous étiez un auteur très difficile 
à vos débuts. Trèèès difficile ! Vous vous souvenez 
de votre premier roman chez nous et de notre tout 
premier contact ? Je vous avais proposé un verre de 
whisky, et vous : « Non merci. Mais j’aimerais bien 
avoir les chiffres du tirage ! »

— J’étais jeune et…
Je voulus lui rappeler que j’avais à l’époque été 

briefé par un ami poète de trente ans mon aîné et un 
peu parano qui ayant été grugé – ou croyant l’avoir 
été – par ses éditeurs, m’avait monté la tête. Mais 
Aristide Brillant ne m’écoutait plus et persista dans 
son monologue, bras croisés, yeux rivés au plafond.

— Et puis on a accepté le deuxième et alors là, 
vous nous avez emmerdés comme pas possible avec 
votre réécriture ! Combien de versions déjà ? Dix-sept 
ou dix-huit. Et deux semaines après la parution du 
livre, vous le reniez ! Mais on ne peut pas se renier ! 
Vous avez foutu toute la promo en l’air. Vous avez 
même claqué la porte au nez d’Ardisson, non mais je 
rêve ! Vous ne vouliez plus soutenir le livre tant qu’on 
ne publierait pas votre énième nouvelle version alors 
qu’il était déjà en librairie et qu’il marchait pas mal. 
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Et puis badaboum ! Voilà qu’on nous attaque pour 
contrefaçon du titre ! Mais qu’est-ce qui vous a pris 
de mettre une expression proverbiale comme titre ? 
hein ?

— On n’a pas eu de chance, c’est tout. On ne 
pouvait pas imaginer que cette expression avait été 
déposée à la Société des gens de lettres ni qu’un taré 
ayant le bras long nous ferait un procès…

— Procès qui nous a coûté les yeux de la tête ! 
À cause de vous on a dû se serrer la ceinture et j’ai 
été obligé de troquer ma thalasso annuelle au Taj 
Mahal contre un séjour spa à Deauville. À Noël il 
a fallu choisir entre le caviar et les truffes blanches. 
La dèche !

— Pensez plutôt à toutes ces émotions fortes que 
vous avez vécues grâce à moi, arguai-je sur le ton de 
la plaisanterie (alors que je conservais un douloureux 
souvenir de cette affaire). Au moins, vous ne vous 
êtes pas ennuyé.

Mais il ne rigolait pas du tout.
— Vous savez, j’ai soixante ans. Je commence à 

me faire vieux, d’ailleurs… En trente ans de carrière, 
j’ai jamais vu ça. J’ai côtoyé Graham Greene, Buzatti 
et d’autres de cet acabit, mais jamais quelqu’un 
d’aussi maladroit que vous. D’aussi irritant. 
Insupportable. Vous êtes toujours à la rupture. Dans 
la marge. Malheureusement vous avez un talent fou. 
Alors on vous garde…

— Vous exagérez, Aristide. C’était il y a 
longtemps. Je me suis quand même bien amélioré 
depuis.
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— Ah oui, railla-t-il, vous partiez de si loin !… 
Mais il y a pire encore selon moi : c’est que vous 
êtes d’une sobriété de chameau ! À croire que vous 
carburez à l’eau claire… Vous aimez pourtant le 
Tour de France, non ?

Il voulut se resservir mais la bouteille de whisky 
était vide, ce qui l’exaspéra.

— Très honnêtement, bougonna-t-il, je ne 
voulais plus de vous, mais quand Alice [sa femme, 
co-fondatrice de la Maison] m’a fait lire votre 
troisième roman, j’ai dit : « Bon ben, on le prend, 
c’est trop fort. » Et là, en plein lancement, vous 
vous envolez sur un coup de tête à l’autre bout du 
monde, sur une île tropicale ! Vous êtes un auteur 
trèèès difficile. Vous changerez plus. On fera avec.

Voilà comment on retourne une situation  : 
j’étais venu en position de force, je me retrouvais 
dorénavant en position de faiblesse pour la 
négociation autour de mon nouveau roman. Mais 
j’avais un joker : Mélissa. Elle me signala par texto 
qu’elle venait d’arriver en bas de l’immeuble. Nous 
descendîmes aussitôt car Aristide Brillant avait une 
faim de loup et il lui tardait de prendre l’apéro.

À suivre... 
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