Andersen

www.andersen-editions.com

Collection Humour



Olivier Larizza

Le Best-seller
de la rentrée littéraire

nouvelle édition

Andersen

Paris



L édition sentimentale

| était une soif... euh...

Il était une fois un éditeur du Quartier latin
qui s'appelait Aristide Brillant et qui m’éditait. Un
jour, il m’invita & déjeuner en se montrant jovial au
téléphone :

— Venez avec votre amie, ¢a me ferait plaisir de
la rencontrer.

— Laquelle?

— Ah? Vous en avez plusieurs?

— Oui. De la méme manié¢re que j’ai plusieurs
éditeurs : ils m'ont appris & ne pas mettre tous mes
ceufs dans le méme panier.

— Bon ben, venez avec la moins littéraire alors,
histoire qu'on ait quelque chose d’intéressant a se
raconter.

— D’accord.

Le rendez-vous fut fixé au vendredi 18 décembre.

Fin novembre, j’avais mis le point final & mon
nouveau roman et I'avais expédié par la poste a
Aristide Brillant. Une semaine plus tard, il décrochait
son téléphone. Voyant son numéro s'afficher, je ne
répondis pas. Il laissa un message de sa voix grave,
caverneuse, comme émergée des profondeurs
éthyliques : « Octave Carezza, bonjour. J’ai lu votre
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manuscrit. Cest bien. Rappelez-moi.» La plupart
des éditeurs minimisent au début : Cest ainsi qu’ils
démarrent la négociation. Ils vous prennent de haut
pour vous placer en position d’infériorité. Si Aristide
Brillant m’avait d’emblée avoué qu’il jugeait mon
texte digne de Hunter S. Thompson, cela l'aurait
obligé a y mettre le prix fort et & m’offrir une caisse
de Pomerol assortie des plus raffinés champignons
hallucinogenes d’Amsterdam. Aussi demeurai-je
silencieux a son coup de fil en espérant faire monter
les encheres.

Trois jours plus tard, il rappela. Je 'envoyai de
nouveau sur les roses de ma messagerie : « Cher
Octave, j’ai beaucoup aimé votre roman, surtout le
chapitre ou Hildegarde découvre que son mari I'a
trompée avec son arriére—grand-mére, se convertit a
Iislam et part ensuite sur les traces de Compostelle.
Clest si émouvant! Et tout a fait dans I'air du temps.
On en parle quand vous voulez. Au revoir!» Encore
une fois, silence radio de ma part.

Deux jours plus tard, nouvel appel, nouveau
message : « Mon cher Octave, j’ai a-do-ré votre
roman! Je dois dire que la scéne avec Hildegarde et
les deux Italiens éclopés dans 'auberge de Pampelune
est une scene d’anthologie! J'aimerais vraiment
donner toutes ses chances a ce superbe livre afin
qu'il rencontre un large public. Que diriez-vous de
déjeuner avec moi? Nous discuterons de ce qui vous
ferait plaisir... Du moins si votre texte est toujours
libre, bien entendu. Rappelez-moi au plus vite car je
suis absent toute la semaine prochaine : je pars aux
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Canaris avec le Rotary Club pour une psychanalyse
au soleil all-inclusive. .. »

Je finis par lui téléphoner et rendez-vous fut donc
pris le 18 décembre, dans ses locaux, aux alentours
de midi trente.

***
Le jour J, 'heure H, devant l'interphone I d’un
immeuble cossu du boulevard Saint-Germain.

Je sonne, on m’ouvre, je pousse la lourde porte
cochere; je sonne, on m’ouvre, je passe la porte
vitrée; je sonne, on m’ouvre, je passe la seconde
porte vitrée; je monte au deuxieme étage sous I'ceil
de caméras nichées dans les angles du plafond;
j’arrive sur le palier, je sonne, on m’ouvre, je pousse
la porte en bois et atteins enfin I'accueil.

— Bonjour Zelda! Waouh! C’est mieux sécurisé
que la Maison Blanche ici. Qu'est-ce qui se passe?
Aristide vient d’étre élu président du Syndicat
national de I’édition?

— Bonjour Octave! sourit-elle. Pas du tout.
On a été harcelés pendant un mois par un auteur
copocléphile...

— Ah... il est en prison jespere?

— Non. La copocléphilie, c’est la manie de col-
lectionner les porte-clés. Le type voulait absolument
qu'on publie son autobiographie en quinze volumes
et demi. Et rédigée en arménien! Aristide I'a refusé
mais il n’en démordait pas. Il venait tous les jours.
C’était un grand barbu mal fagoté, un peu clodo sur
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les bords. Il a méme diffusé des tracts diffamatoires
en bas sur le trottoir... Aristide en a eu marre et a
fait sécuriser 'immeuble. Comme on était en pleins
travaux, ¢a tombait a point nommé. On a agrandi,
tuasvu?

— Je vois ¢a. J’aime beaucoup la couleur des
murs, on dirait le bleu de cobalt de Van Gogh au
mieux de sa folie. La Maison a 'air florissante, tant
mieux! Dis-moi a ce propos : c’est normal que je
n’aie pas encore touché mon droit d’auteur cette
année?

— TES droits d’auteur, tu veux dire.

— Bah, ne dérangeons pas le pluriel pour si peu.
Aristide est la?

— Il Pattend dans son bureau.

La porte était ouverte. Uimmense Aristide
Brillant — un bon meétre quatre-vingt-dix au repos —
était engoncé dans son fauteuil de directeur général,
le buste noyé dans la fumée de son cigare que main-
tenaient deux lévres minces et ridées. Sur son bureau
trénaient son habituelle bouteille de whisky écossais
et un verre 2 moitié plein (soyons optimiste). Il
révisait un manuscrit.

— Ah, j'en ai assez de ces auteurs qui écrivent
comme des pieds! langa-t-il tout de go sans m'avoir
salué ni levé les yeux. Ca me fait penser a Sulitzer.
Vous savez ce qu'il m’a sorti une fois, quand je
Iéditais chez Stock : « J’écris treés bien. Parfois méme
mieux que mes negres. »

— La solution, ce serait peut-étre de prendre
uniquement des auteurs qui savent écrire, suggérai-je
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depuis I'embrasure de la porte ol je me tenais
debout.

— Ce serait la ruine assurée : ceux qui savent
écrire vendent pas! ronchonna-t-il en me consentant
enfin un regard. Bon, restez pas planté 13, asseyez-
vous. Comment ¢a va?

— Treés bien, et vous?

— Trés mal, comme d’habitude.

— Tout est en ordre, alors.

Il replongea dans son tapuscrit et grommela :

— Vous étes venu seul ? Et votre amie?

— Elle nous rejoindra un peu plus tard, vers
treize heures. Elle avait cours ce matin. Elle a hate
de vous rencontrer.

— Ca durera pas. Et elle enseigne ou... Barbara?

— Mélissa. A Gagny, dans le 93, en lycée
professionnel.

Il avala une gorgée de whisky.

— Lamour, y a que ¢a! dit-il de sa voix de stentor.
Ca fait longtemps que vous vous connaissez ?

— Trois semaines. Ca commence a devenir
sérieux. On s’est rencontrés lors d’une signature
en librairie. Elle m’a pris par les sentiments en
sexclamant : « Vous avez un super style!»

— Je reconnais que vous écrivez remarquablement.

— Elle parlait de ma facon de m’habiller.

— J’avais mis mon Borsalino, une chemise rouge
cintrée bon chic bon genre, une cravate en cuir
noir négligemment desserrée, des souliers italiens
vernissés, noirs eux aussi. De mon pantalon ligné
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vertical dépassait la crosse en argent d'un Magnum
Python 357. Une imitation, bien entendu, avec
laquelle je dédicacais. Lencre jaillissait quand on
appuyait sur la gichette. Ca bavait un peu. Pas tres
pratique pour signer, mais effet garanti.

I acquiesga d’'une moue a la Bud Spencer juste
avant une bagarre de saloon, vida son verre d’'un
trait et le remplit & nouveau.

— Vous m’accompagnez?

— Sans facon, merci.

— Vous avez tort! Cest du Glenmorangie. Cuvée
1996. Lancée en hommage au quatre-vingtieme
anniversaire de 'ancien Premier ministre britannique
Sir Edward Heath... Une pure merveille!

Il se ringa la bouche avec le liquide boisé et
savoura l'orgasme de la gorge qu’il lui procura. Puis :

— Votre roman aussi est une pure merveille.
Mais on en parlera tout a I'heure, si vous le voulez
bien.

Il bascula en arriére son fauteuil de cuir et sombra
dans le silence.

— J'apprécie vraiment votre nouvelle déco, dis-je
pour meubler en apercevant un écran de contrdle
perché dans 'encoignure de la piece.

I ne répondait plus et tirait sur son cigare qui
semblait désormais accaparer toute son attention.
Pendant ce temps, je musardai parmi sa bibliotheque
ou s'alignaient les publications de la Maison. Dans
un renfoncement vitré, des coffrets en sycomore
recouverts de galuchat abritaient ses précieux
Havanes. Un araucaria nain grimpait le long du
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mur du fond et culminait entre la fenétre et une
magnifique reproduction d’une gravure de Diirer.

— Vous possédez un Diirer en fac-similé?
m’étonnai-je naivement.

— Non, non, persifla-t-il.

C’était donc un original. Ma bourde I'indisposa
et il se tut de nouveau. Aprés un long moment de
silence, il se racla la gorge.

— N’empéche, vous étiez un auteur trés difficile
a vos débuts. Tréees difficile! Vous vous souvenez
de votre premier roman chez nous et de notre tout
premier contact? Je vous avais proposé un verre de
whisky, et vous : « Non merci. Mais j’aimerais bien
avoir les chiffres du tirage!»

— J'étais jeune et...

Je voulus lui rappeler que j’avais a 'époque été
briefé par un ami poéte de trente ans mon ainé et un
peu parano qui ayant été grugé — ou croyant l'avoir
été — par ses éditeurs, m’avait monté la téte. Mais
Aristide Brillant ne m’écoutait plus et persista dans
son monologue, bras croisés, yeux rivés au plafond.

— Et puis on a accepté le deuxieme et alors 13,
vous nous avez emmerdés comme pas possible avec
votre réécriture! Combien de versions déja? Dix-sept
ou dix-huit. Et deux semaines apres la parution du
livre, vous le reniez! Mais on ne peut pas se renier!
Vous avez foutu toute la promo en l'air. Vous avez
méme claqué la porte au nez d’Ardisson, non mais je
réve! Vous ne vouliez plus soutenir le livre tant qu'on
ne publierait pas votre éni¢éme nouvelle version alors
qu'il était déja en librairie et qu’il marchait pas mal.
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Et puis badaboum! Voila qu'on nous attaque pour
contrefagon du titre! Mais qu'est-ce qui vous a pris
de mettre une expression proverbiale comme titre?
hein?

— On n’a pas eu de chance, c’est tout. On ne
pouvait pas imaginer que cette expression avait été
déposée a la Société des gens de lettres ni qu'un taré
ayant le bras long nous ferait un proces...

— Proces qui nous a colté les yeux de la téte!
A cause de vous on a dii se serrer la ceinture et jai
été obligé de troquer ma thalasso annuelle au Taj
Mahal contre un séjour spa a Deauville. A Noél il
a fallu choisir entre le caviar et les truffes blanches.
La déche!

— Pensez plutodt a toutes ces émotions fortes que
vous avez vécues grice a moi, arguai-je sur le ton de
la plaisanterie (alors que je conservais un douloureux
souvenir de cette affaire). Au moins, vous ne vous
étes pas ennuyé.

Mais il ne rigolait pas du tout.

— Vous savez, j'ai soixante ans. Je commence a
me faire vieux, d’ailleurs. .. En trente ans de carriére,
jai jamais vu ¢a. J’ai cotoyé Graham Greene, Buzatti
et d’autres de cet acabit, mais jamais quelqu’'un
d’aussi maladroit que vous. D’aussi irritant.
Insupportable. Vous étes toujours a la rupture. Dans
la marge. Malheureusement vous avez un talent fou.
Alors on vous garde...

— Vous exagérez, Aristide. Cétait il y a
longtemps. Je me suis quand méme bien amélioré

depuis.
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— Ah oui, railla-t-il, vous partiez de si loin!...
Mais il y a pire encore selon moi : c’est que vous
étes d’une sobriété de chameau! A croire que vous
carburez a I'eau claire... Vous aimez pourtant le
Tour de France, non?

Il voulut se resservir mais la bouteille de whisky
était vide, ce qui 'exaspéra.

— Trés honnétement, bougonna-t-il, je ne
voulais plus de vous, mais quand Alice [sa femme,
co-fondatrice de la Maison] m’a fait lire votre
troisitme roman, j’ai dit : «Bon ben, on le prend,
c’est trop fort.» Et 14, en plein lancement, vous
vous envolez sur un coup de téte a I'autre bout du
monde, sur une ile tropicale! Vous étes un auteur
treééés difficile. Vous changerez plus. On fera avec.

Voila comment on retourne une situation :
j’étais venu en position de force, je me retrouvais
dorénavant en position de faiblesse pour la
négociation autour de mon nouveau roman. Mais
javais un joker : Mélissa. Elle me signala par texto
qu’elle venait d’arriver en bas de 'immeuble. Nous
descendimes aussitdt car Aristide Brillant avait une
faim de loup et il lui tardait de prendre I'apéro.

A suivre...
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