Olivier Larizza

e Rhin a la source de
Frankenstein

Andersen
Paris



Avertissement

Ce que l'on va lire ici constitue, & bien des égards et en toute modestie,
un scoop mondial. En raison de la primeur de certaines découvertes
exposées dans cette étude démarrée en 2017, je mapprétais i en publier le
plus rapidement possible la premiére mouture finalisée, qui datait d’octobre
2019. Mais Uirruption de la pandémie en février-mars 2020 en décida
autrement. Elle tempéra mes ardeurs et relégua Mary Shelley au second
plan de mes préoccupations pendant deux ans. Puis 2023 savéra étre une
autre année blanche pour des raisons plus personnelles. Si aujourdhui je
me repens de cette trop longue latence — ce livre aurait dii paraitre plus
tot! — force est de constater qu'elle servit de jachére grice a laquelle il
gagna encore en profondeur, en ampleur et en détail. Ce recul et la reprise
qui sensuivit m’inclinérent en effet & affiner certaines investigations que
Javais au préalable estimées closes. Je retournai en 2024 a plusieurs points
névralgiques de l'enquéte de terrain que javais menée & cheval sur trois
pays (Suisse, Allemagne, Alsace) et brassai de nouvelles archives (britan-
niques et germaniques) délaissées ou inapercues jusqu’ici — il sagissait quand
méme de remonter deux siécles sans la formidable invention de H. G. Wells!
Actualisation et harmonisation obligent, je remis cent fois l'ouvrage sur le
métier, ce qui rallongea d'autant sa finition. Mais le bloc le plus massif
perdurait dans sa coulée d'origine. Par conséquent je prie le lecteur (en parti-
culier le lecteur spécialiste) de bien vouloir garder i l'esprit que si des passages
significatifs de ce livre sont récents (2024-2025), les huit ou neuf dixiémes
résonnent depuis I'époque plus ancienne (2017-2019) a laquelle ils furent



AVERTISSEMENT

[figés (Cest le cas par exemple de l'intégralité de ['avant-propos intitulé « En
amont»). Je nai pas non plus, et je men excuse, scrupuleusement réévalué
ou revisité ['état de l'art depuis cette époque, au risque de tomber dans le
piége d'une autre histoire sans fin. .. La bibliographie sur le Frankenstein de
Mary Shelley devenant jour aprés jour plus vertigineuse, il faut savoir a un
moment donné dire stop et — ce qui ne m'est pas facile — faire le deuil & la fois
de l'exhaustivité et de la perfection, cest-a-dire de ! ceuvre définitive. Je crois
cependant étre allé au bout de ma logique et de mon effort, et partant cest
sans rougir que je présente enfin au public exigeant le fruit de mes travaux,
dont je puis dire encore en 2025, malgré le retard pris sur leur parution,
qu’ils apportent plusieurs révélations monstrueuses sur la source & la genése
de ['un de nos plus grands mythes modernes.

Olivier Larizza
Strasbourg, aotit 2025
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En amont

Mary Shelley est entrée dans ma petite vie de chercheur en 2010. C'est
en participant a un congrés sur le théme «le créateur et ses figures
parentales », organisé a ['Université de Bourgogne les 26 et 27 mars de cette
année-la, que je me suis penché pour la premiére fois et avec passion sur
son Frankenstein, sans savoir avec certitude sil restait un terrain d étude
a défricher, sil y avait quelque chose de neuf & dire sur la mére d'une
ceuvre littéraire qui procura a humanité ['un de ses rares et grands mythes
modernes.

Ces travaux initiaux firent chou blanc : je ne les ai pas publiés. Car
chemin faisant, tout en rédigeant un premier article, puis un premier essai
— intitulé Mary Shelley et « Frankenstein» ou I'angoisse de la création,
qui simpatiente sagement dans un tiroir depuis 2013 —, jai été pris de gros
doutes sur des aspects factuels de ['historiographie frankensteinienne. | ai
eu lintuition, puis me suis assez vite forgé la conviction, que le discours
sur cette ceuvre avait lui-méme subi les distorsions que la mythification
inflige a toute création — mythification rimant avec mystification. Mary
Shelley (1797-1851) avait tissé I'étoffe de sa propre légende ; les critiques
qui lui emboitérent le pas contribuérent pour nombre d'entre eux — et non
des moindres — a l'en habiller avec éclat.

1l y avait par conséquent des zones d'ombre a éclaircir, des liévres a lever,
des vérités & rétablir avant de proposer au public un essai de facture plus
littéraire, plus stylisée. Je me suis donc astreint a poursuivre ce but. Louvrage
que voici est la premiére pierre dans la reconstruction d’'une Histoire officielle
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Ex AMONT

qui sest quelque peu dévoyée. Il découle d’une enquéte longue et minutieuse,
mais captivante a soubait. 1l aboutit a des conclusions surprenantes. I/
renouvelle notre compréhension de ce classique de la littérature d'épouvante et
d anticipation (qui dépasse largement ces catégories). Et il espére — vraiment
il espére — intéresser au-dela de la seule tour d’ivoire universitaire, malgré
sa spirale démonstrative et son appareil de notes copieux, indispensables a
la crédibilité du propos. J'ai en tout cas veillé le mieux possible a ce que
cette logique d'argumentation et la force de conviction qui l'accompagne,
ainsi que mon petit coté encyclopédique, naltérent en rien le plaisir de la
découverte ni le frisson de lorpailleur qui trouve sa pépite. ..

Voici donc un livre qui prend souvent la doxa a contrepied, de méme
que notre « tout petit monde » (selon l'expression de David Lodge). Or ce
petit monde académique naccepte pas facilement de voir mettre en cause
des postulats qui sont devenus des dogmes; cest a cet égard un microcosme
relativement conservateur (ce que jexpérimentai dés 2005 avec Le Reliquat
scintillant’, essai oir je démontais certains mécanismes défectueux de la
théorie littéraire). Pour autant, ['une des principales missions de la recherche
scientifique nest-elle pas la quéte de vérité : traquer le mythe pour débusquer
le véel. Si les preuves que l'on apporte sont suffisantes pour démolir une thése
en vigueur depuis longtemps, alors le chercheur qui les a sous les yeux mais
les refuse, n'est plus un chercheur; il sexclut de lui-méme de la communauté
scientifique. Voila ce que disait en substance le paléontologue Yves Coppens
constatant avec honnéteté la défaite de sa théorie sur la localisation du
berceau de Uhumanité, suite aux découvertes fossiles de son confrére Michel
Brunet”.

A priori incongru, ce petit détour par la paléontologie sapplique aussi
bien au cas de Lucy quau squelette de la créature inventée par Mary Shelley :
des piéces maitresses qui concernent cette derniére (notamment sa corres-
pondance, son journal personnel, les brouillons résiduels de Frankenstein)
nont été rendues disponibles que récemment. Cela tient en grande partie au
Jait que le principal héritier de ces manuscrits, le huitiéme baron d’Abinger
(1914-2002), les garda longtemps sous clé. Il wautorisa leur micro-filmage
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qua partir de 1948. Il waccorda la permission de procéder a une édition du
Journal gue dans les années soixante-dix. Il wentreprit de déposer ces archives
dans une bibliothéque, en loccurrence la Bodleian Library de I"Université
d’Oxford, qu'a partir de 1974. Et encore fractionna-t-il cet archivage en
neuf livraisons, ce qui fit que celui-ci sétala sur prés de vingt années. En
2004 la Bibliothéque bodléienne devint officiellement propriétaire de ces
précieux documents aprés les avoir achetés a prix d or grice a une campagne
de crowdfunding menée a linternational. Mais elle en restreint toujours
Lacces et leur catalogage ne sacheva quen 2010.

1] résulte de tous ces aléas que ['édition finalisée de la correspondance de
Mary Shelley ne remonte qu'a la fin des années quatre-vingt>. Il en va de
méme pour son Journal personnel®. Ces éditions sont aussi complétes que
possibles — une foultitude de feuillets ayant été perdue. Toute interprétation
de Frankenstein qui était antérieure & ces deux publications-piliers courait
donc le risque de se fourvoyer. De méme, les brouillons du roman qui ont
survécu ne sont-ils aisément consultables que depuis leur numérisation et
leur mise en ligne sur le site institutionnel The Shelley-Godwin Archive
(shelleygodwinarchive.org) lancé en grande pompe a New York lors
d’Halloween 2013. Quant i la premiére édition papier de ces manuscrits en
Jac-simile, elle ne date que de 1996, et ne parlons pas de son prix dissuasif”.
La encore, les chercheurs qui wauraient pas pris la peine d'examiner ces
documents essentiels ou qui n'étaient pas en mesure de le faire — et ils sont
légion — Sexposaient a des erreurs voire des bévues herméneutiques.

Un autre élément explique celles-ci : la tendance longtemps persistante a
ne pas considérer « Mary Shelley en elle-méme et pour elle-méme® », comme
le déplorait en 1969 Jean de Palacio. Un état de fait qui incombait en
partie et assez ironiquement au propre goiit de cette Anglaise pour le retrait,
a sa modestie maladive, a sa réticence a se mettre en avant par la plume.
On ne porta donc un intérét i sa biographie que bien tardivement. Une
lacune que répara par exemple Emily Sunstein en 1989 dans un ouvrage
qui continue de faire autorité et oir elle regrettait quen cette période de
réévaluation de son ceuvre, la femme qui se cache derriére restit encore
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négligée’. Lannée d'avant, dans un opuscule qui fait toujours référence en
France, Jean-Jacques Lecercle reconnaissait étre « pris d'un scrupule» : « [ ai
surtout considéré les gestes et opinions des proches de Mary Shelley, plutit
que les siens propres®. » Et encore ne le fit-il que trop succinctement. Dune
part, parce quil baignait dans une époque o1 la critique littéraire, éprise
de formalisme et d’immanence, ne se souciait plus guére ni du contexte
de production des ceuvres ni des intentions (ou de l'état d'esprit) de leurs
auteurs. D'autre part, parce que certains écrits des proches de Mary Shelley
n'étaient tout simplement pas accessibles, en particulier la correspondance
fort instructive de ses demi-seeurs (Fanny Imlay Godwin, Claire Clairmont)
et de son frére par alliance (Charles Clairmont) qui ne sortit quen 1995. Si
aujourd hui on prend la peine détudier i la loupe ces piéces importantes — ce
que trop peu d exégétes de Frankenstein semblent avoir fait — on sapercoit
que certaines vérités établies depuis des lustres (la tradition critique ayant
commencé de séchafauder dés le xix* siécle) ne tiennent plus la route.

Au fil de mes investigations me sont ainsi apparus cing leitmotivs pro-
blématiques : trois d ordre génétique, deux d'ordre réceptif ou interprétatif.
Mais ils sont si bien ancrés dans la critique shelleyenne qu'ils relévent de
[évidence et sapparentent i des axiomes : ils se répétent d article académique
en article académique, de livre savant en livre moins savant, et se vulgarisent
via la presse ou ['école et ce quon appelle « le milieu culturel». Il faudrait par
conséquent consacrer & chacun de ces leitmotivs un ouvrage comme celui-ci
— enfin, plus brefsi possible! Le ceeur vaillant je m’y attelle. .. Sans compter
[essai initial (toujours inédit) sur langoisse de la création, cela fera donc a
larrivée — si Dieu ou diable veut — cing tomes ou sommes a publier, et méme
le double si l'on envisage pour chacun(e) une version anglaise. Tiche assez
titanesque. .. Mais de quoi sagit-il exactement?

Le premier leitmotiv litigieux concerne lidée germinale du roman qui,
si lon suit Mary Shelley elle-méme, émergea d’un réve éveillé qu'elle fir
en juin 1816 sur les rives du lac Léman, dans la villa Diodati que louait
le légendaire Lord Byron. Ce cauchemar est depuis lors devenu ['un des
plus célébres de la littérature britannique (2016 en marqua d ailleurs la
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commémoration du bicentenaire par des colloques, des spectacles, des expo-
sitions, notamment a Genéve). Or il existe des raisons objectives de mettre
en doute la réalité de cette vision onirique séminale et d’un enfantement
soudain du monstre.

Le deuxiéme leitmotiv, qui fait [objet de ce livre, empiéte sur le premier
— au point que celui-ci sera amplement abordé ici. Il sagit de la chronologie, du
processus et surtout de la source vive de linvention romanesque. Si [‘été 1816
savéra effectivement décisif dans la tournure que prendrait Frankenstein,
cest selon toute vraisemblance deux ans plus tot, a loccasion d’un périple sur
le Rhin en aoiit-septembre 1814, que naquit le concept de ['euvre. C'est bien
un mythe (le Rhin) qui fit le lit d'un autre (Frankenstein). En le démontrant
ici, nous comprendrons pourquoi Mary Shelley le celait et proférait a la place
des demi-vérités (ou des demi-mensonges) qui [ arrangeaient.

Le troisiéme leitmotiv a encore trait a la genése de Frankenstein qui serait
la production a part entiére d’une jeune fille de dix-neuf ans et demi — ['dge
que Mary avait & l'achévement du manuscrit — conformément & limage
romantique du génie créateur solitaire, byronien. Or lautorité (au sens de
l'anglais authorship) de Mary Shelley sur ce texte pose largement question
et cest davantage dune eeuvre collaborative qu’il sagit, d’une composition a
quatre mains impliquant son compagnon, [écrivain et poéte Percy Shelley
(1792-1822), que d’une fulgurance individuelle. Cela ne retranche rien a la
ruse et a ['habileté (au mérite) d’une auteur en herbe qui a su fictionnaliser
cette problématique — et les enjeux de lutte de pouvoir symbolique qu'elle
souléve — comme pour mieux la conjurer.

Le quatriéme leitmotiv touche cette fois-ci & la réception de ['eeuvre, voire
sa récupération : Frankenstein serait une fable féministe. On comprend
aisément que certaines intellectuelles brandissent ce roman comme un
étendard : la magistrale réussite d’une représentante du sexe faible, un pied-
de-nez au patriarcat de la société georgienne, une transgression majeure.
Mary Shelley parvint a se faire une place au soleil dans un monde (littéraire)
dominé par les hommes et qui ne faisait pas de quartier a leur moitié. C'est
audacieux et cela reléve de 'exploit. Mais vivre de sa plume procédait pour
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elle d’'une nécessité matérielle. Ni sa célébre fiction (que ce soit sur un plan
littéral ou sur un plan figuré) ni ses prises de position (ou plutét son absence
de prise de position et son désengagement de la cause des femmes, qu'elle
verbalise dans sa correspondance) ne plaident dans le sens du féminisme.
Malgré sa compassion réelle a 'égard de ses congénéres, Mary Shelley
demeurera jusquau bout une citoyenne relativement conservatrice. Pour
avant-gardiste et visionnaire qu’il soit par bien des aspects, son Frankenstein
ne lest pas vraiment sur un plan idéologique.

Ninstrumentalisons donc pas Mary Shelley. Ne la réduisons pas non plus
a une héritiére : a la fille de la militante pré-féministe Mary Wollstonecraft
(1759-1797) et du penseur pré-anarchiste William Godwin (1756-1836),
deux grandes figures du libéralisme anglais qui eurent de la sympathie pour
les rebellions populaires au méme titre que leur radical de gendre. Le tableau
Jfamilial est en effet complet pour lire Frankenstein comme une allégorie
politique oir le monstre symboliserait la Révolution francaise dans ce qu'elle
avait a la fois d’inoui, de fascinant et de terrible (attitude d'attraction-
répulsion face a ce bouleversement historique sans précédent survenu a
[étranger). Voila le cinquiéme leitmotiv qui fait probléme. Cette interpré-
tation du roman comme fable révolutionnaire a acquis depuis longtemps
force de loi. Mais la encore, elle procédait au départ d’une récupération. Ne
Jaut-il pas la récuser si elle ne se justifie quan prix de contorsions intellec-
tuelles frisant ['élucubration ? Elle ne résistera plus & une analyse rigoureuse
et exhaustive de tous les documents que nous avons aujourd hui a disposition.

On croyait tout savoir sur Frankenstein, [une des fictions les plus étudiées
au monde. Or des éléments factuels basiques, tels que sa date de parution,
font encore débat : les uns la situent au 17 janvier 1818, les autres sont
partisans du 11 mars suivant. Devant le faisceau d’indices concordants,
il faut se rallier aux premiers qui désormais et fort heureusement semblent
majoritaires. Certains critiques® panachent les deux dates en vous expliquant
qu’ily eut une premiére mise en vente le jour du Nowvel An, puis — comme le
lancement ne se révéla pas a la hauteur des espérances — une re-publication
officielle deux mois et demi plus tard; il wexiste a ma connaissance aucune
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preuve de cette possible stratégie éditoriale en deux temps. Considérons donc
avec assurance que Frankenstein or the Modern Prometheus (Frankenstein
ou le Prométhée moderne) vint au monde le 1 janvier 1818.

1] arriva sous la_forme d’une reliure en trois volumes tirés a cing cents
exemplaires par la firme londonienne Lackington & Co (Hughes, Harding,
Mavor & Jones) mais sans aucun nom d auteur sur la couverture; Mary
Shelley brilait les planches incognito. Métaphore & propos : cing ans apres
cette édition princeps, une deuxiéme édition vit le jour a l'occasion du succés
de la premiére adaptation théitrale du roman en juillet-aoit 1823. (C'est
William Godwin qui, ayant flairé la bonne affaire, était a la manceuvre avec
la maison Whittaker tandis que sa fille rentrait de Turin.) On amenda le
texte en effectuant cent vingt-trois corrections ponctuelles, en le reformatant
en deux volumes au lieu de trois, et surtout en rendant enfin public le nom
de sa génitrice. Une troisiéme et ultime édition eut liew du vivant de celle-ci,
en 1831. Mary Shelley refondit largement son ceuvre pour cette reparution
en un seul volume dans la collection a fort tirage « Standard Novels » de
Colburn & Bentley, qui calérent la meilleure date de sortie possible pour un
roman d horreur : le 31 octobre, féte d’Halloween.

De nos jours continuent de circuler en librairie les deux principales
versions de Frankenstein : celle (originelle) de 1818 et celle (définitive)
de 1831. Elles coexistent dans le circuit commercial méme si les éditeurs
préferent généralement avoir recours & la derniére avalisée par l'autrice.
Dans cet essai je renverrai tantot a ['une tantot a autre selon les besoins de
la démonstration ou de lillustration, et jutiliserai pour cela deux éditions
références'’. Je précise également que, sauf mention contraire, toutes les
citations en langue anglaise auront été traduites par mes soins, en particulier
et sans exception tout ce qui est de la plume de Mary Shelley elle-méme. Car
essentiel de ses écrits demeure inédit en frangais; et sil y a sur le marché
hexagonal des traductions de Frankenstein de fort belle tenue, aucune ne
mest apparue optimale. |'indiquerai i chaque fois en note la vo afin que les
anglicistes puissent la goditer et surtout sassurer que je ne travestis jamais le
texte dans le but de servir mon argumentation.
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Deux siécles aprés sa parution — le jour de I’An 1818 donc, telle une
bonne résolution adressée i tous — cette allégorie de la création transgressive,
qui est aussi une fable sur la responsabilité individuelle, reste plus que jamais
dactualité. Car nous voici embarqués dans un monde grisé de ses excés et
de son sentiment de toute-puissance, et qui fonce a toute allure vers on ne
sait quoi — un mur? Nous voici, dans cette fuite en avant, confrontés aux
promesses et aux périls du transhumanisme. Nous voici aussi a [ére de la
post-vérité, ou lincantation vaut démonstration, oy les fake news pullulent,
o1t certains de nos plus hauts dirigeants racontent wimporte quoi a tout bout
de champ. Ou les nouvelles technologies flattent la facilité et le superficiel.
Ous les réseaux dits sociaux — que l'on traite comme des services publics alors
qu’ils sont des outils internet de marchandisation du narcissisme qui trop
souvent désocialisent ou déphasent les individus au profit de multinationales
omnipotentes et oligopolistiques dont ['unique objectif est le profit maximal —
instaurent le diktar de l'opinionisme et du quant-i-soi. Anesthésient l'esprit
critique et favorisent le panurgisme. Nuisent a la lecture littéraire ou lecture
de fond. Rabotent par conséquent ['horizon cognitif, car « cest dans le mot
que nous pensons » (Hegel).

Dans un tel contexte, n'est-il pas utile & urgent de replonger sous l'écume
des jours et de revenir aux faits, a lanalyse, a la réflexion argumentée, au
rationalisme critique ? De retourner avec sérieux aux origines d un mythe qui
éclaire plus que jamais notre avenir, celui d'une Humanité qui a force de se
réinventer (manipulations génétiques et cyborgisation, intelligence artificielle
et robotisation, réification et commercialisation du vivant, digitalisation &
tous crins) se dénature pour le meilleur et pour le pire, courant de plus en
plus le risque de se perdre définitivement.
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« Lorsque jessaie de m'expliquer la naissance de cette passion qui par la suite régenta
ma destinée, je la vois surgir, tel un ruisseau de montagne, de sources ignobles et presque
oubliées; mais elle gonfle au fur et a mesure pour devenir le torrent qui depuis lors a
balayé toutes mes espérances et toutes mes joies. »

Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne

« Pour qu'une réverie se poursuive avec assez de constance pour donner une eeuvre écrite,
pour quelle ne soit pas simplement la vacance d'une heure fugitive, il faut qu'elle trouve
sa matiere, il faut quun élément matériel lui donne sa propre substance, sa propre
régle, sa poétique spécifique. »

Gaston Bachelard, L’Eau et les Réves

«Le Rhin, fleuve providentiel, semble étre aussi un fleuve symbolique. Dans sa pente,
dans son cours, dans les milieux qu’il traverse, il est, pour ainsi dire, l'image de la
civilisation, qu’il a déja tant servie et qu’il servira tant encore. 1l descend de Constance
a Rotterdam, du pays des aigles a la ville des harengs, de la cité des papes, des conciles et
des empereurs, au comptoir des marchands et des bourgeois, des Alpes & 'Océan, comme
Uhumanité elle-méme est descendue des idées hautes, immuables, inaccessibles, sereines,
resplendissantes, aux idées larges, mobiles, orageuses, sombres, utiles, navigables, dan-
gereuses, insondables, qui se chargent de tout, qui portent tout, qui fécondent tout, qui
engloutissent tout; de la théocratie a la diplomatie, d’une grande chose & une autre
grande chose.

Oui, mon ami, cest un noble fleuve, féodal, républicain, impérial, digne d'étre &
la fois frangais et allemand. Il y a toute Ihistoire de 'Europe considérée sous ses deux
grands aspects, dans ce fleuve des guerriers et des penseurs, dans cette vague superbe qui
Jait bondir la France, dans ce murmure profond qui fait réver [’Allemagne.

Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide comme le Rhone, large comme la Loire,
encaissé comme la Meuse, tortueux comme la Seine, limpide et vert comme la Somme,
historique comme le Tibre, royal comme le Danube, mystérieux comme le Nil, pailleté
d'or comme un flewve d’Amérique, couvert de fables et de fantomes comme un fleuve
d’Asie.

Fleuve-protée; ceinture des empires, frontiére des ambitions, frein des conquérants ;
serpent de I'énorme caducée qu'étend sur 'Europe le diew Commerce; grice et parure
du globe ; longue chevelure verte des Alpes qui traine jusque dans 'Océan. »

Victor Hugo, Le Rhin
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rankenstein a fété ses deux cents ans en 2018.

Clest en effet en 1818 que parut cet inclassable roman d’une
novice de vingt ans, un coup de maitre qui procurerait au monde
I'un de ses grands mythes modernes. C’est pourtant des 'année 2016
que l'on célébra le bicentenaire de sa création. Ouvrages, conférences,
symposiums, expositions, spectacles, émissions commémorerent I'évé-
nement aux quatre vents, surtout du co6té de Geneve'!, car cest la que
I’histoire officielle, se basant sur les propres déclarations de Mary Shelley,
localise I'origine de «I’étincelle d’existence'?» qui donna naissance a son
monstre universel.

Recontextualisons. En mai 1816, Mary Wollstonecraft Godwin, une
post-adolescente en rupture de ban, née a Londres le 30 aotit 1797
de 'union de deux personnalités des lettres britanniques — I'essayiste
pré-féministe Mary Wollstonecraft et le philosophe-romancier William
Godwin —, part en lune de miel sur les rives du lac Léman. Une lune de
miel un peu spéciale : Mary n’est pas encore 'épouse officielle mais la
maitresse illégitime d’un pere de famille plus iconoclaste que respectable,
le poete Percy Bysshe Shelley, vingt-trois ans et demi, avec lequel elle vient
d’avoir un enfant (un petit William, né au mois de janvier). Le couple
anticonformiste ne se sépare pas de Clara Mary Jane Clairmont a/ias
Claire, la soeur cadette par alliance de Mary, qui n’est pas en reste : elle
aussi va rejoindre son amant — c’est d’ailleurs elle qui a aiguillonné vers
la Suisse «les Shelley' ». Or cet amant n’est autre que le légendaire Lord
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Byron, dont le parfum de scandale aux relents d’inceste et de sodomie
se dissémine dans I'Europe entiére... Sa réputation en Angleterre étant
brisée a seulement vingt-huit ans, «Sa Majesté satanique » a choisi de se
réfugier en Helvétie avec sa suite, dont un beau et brillant médecin frai-
chement diplomé qu’il vient d’embaucher a son service : John William
Polidori — qui comprendra assez vite sa douleur...

La Suisse est alors le pays de la liberté, de la révolution pacifique et
républicaine, du bonheur rousseauiste cher a tous ces jeunes gens. Elle
constitue pour Percy Shelley aussi une terre d’accueil, car lui-méme est
honni dans sa propre patrie, raison pour laquelle il I'a désertée sans
érat d’ame'. Cela lui fait un point commun de taille avec Byron, quil
rencontre pour la premiére fois en chair et en os. Mais les deux poctes
se lisaient déja et s’estimaient mutuellement. De visu ils sympathisent, et
sentendront comme larrons en foire sur bien des plans : méme sens de la
provocation, méme ironie mordante, mémes idéaux politiques, un souci
égal de la diététique, une attirance pour I'eau, une certaine misanthropie
en partage, et bien entendu la passion de la fée Poesy — sans oublier la
différence de tempérament qui crée le charme de laltérité... Aussi la
petite troupe d’exilés se réunira-t-elle trés souvent chez le lord anglais,
qui loue a partir du 10 juin une flamboyante demeure néo-classique a
Cologny, sur les hauteurs cossues de Geneve, avec vue imprenable sur
le lac : la villa Diodati. Laquelle restera dans les annales de la littérature
pour avoir vu naitre Frankenstein. ..

Mary Godwin est alors vierge de toute publication, quand bien méme
sescrime-t-elle a écrire depuis longtemps. Déja dans 'enfance c’était
son violon d’Ingres, mais son coup de foudre pour 'astre Shelley au
printemps 1814 a tout changé : il a aiguisé son désir de produire une
ceuvre digne de son prodigieux pédigrée et de son nouveau mentor.
Ce désir la lancine désormais — il lui tambourine le ventre comme les
violents coups de pied d’un bébé qui n’en voudrait pas sortir... Clest
dans cet esprit mais le caeur plutot léger que la jeune femme s'embarque
pour le Continent. Elle laisse derriere elle les huissiers (ces men in black
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quelle déteste et redoute tant), un pére acaridtre qui (tout libertaire
qu’il se dise) enrage de la savoir fréquenter un homme marié, et une
société corsetée (celle de la Regency) qui lui jette la pierre, voyant d’un
plus mauvais ceil encore cette relation adultérine. En partant pour la
Suisse, Mary fuit donc ses problemes. Mais elle emporte son plus grand
challenge : accoucher enfin du coup de génie qu’on attend d’elle. Elle
Pouvriere de I'esprit dont 'audace et la persévérance impressionnent ses
proches depuis ses tendres années". ..

Clest donc a I'été 1816 qu’elle va enfin crier Euréka!Voila du moins
ce quelle racontera quinze ans plus tard, a l'occasion de prolégomenes
qu'elle rédigera pour I'édition définitive, refondue par ses soins, de son
magnum opus.

Il est vrai qu’il régne rapidement dans la maisonnée de Cologny une
atmosphere particuliére faite de débats magico-scientifiques, de fantas-
magories occultes et d’ébullition créative. Quoi de plus normal avec tous
ces écrivains en cavale qui s’y coudoient, ce sang frais qui pulse dans
leurs veines et dont Polidori imbibera bientdt la trame de son Vampyre
(lancétre de Dracula). Les rumeurs les plus folles, les plus croustillantes
voire les plus graveleuses courent sur ces jeunes gens rassemblés autour
du sulfureux Lord Byron et que des curieux par trop voyeurs traquent
a la lorgnette depuis la rive opposée du Léman'®!... Les calomnies qui
les pousserent a quitter le Royaume-Uni continuent donc de plus belle
sur leur terre d’asile, et Geneve censée étre un carrefour intellectuel
— Madame de Staél réside 4 c6té — ne les motive guére, surtout Shelley'’.
Seuls les splendides paysages suisses les comblent. Mais la météo n’est pas
au beau fixe et se détériore méme brutalement. UEden tant fantasmé de
I'Helvétie vire peu ou prou au purgatoire...

Aussi se replie-t-on sur le huis-clos de Diodati, dans ce manoir
aux allures de paradis perdu, hanté par le spectre prestigieux de John
Milton — a propos duquel une légende prétend qu’il y séjourna en 1639.
Dehors le monde pleure maintenant dans tous les sens du terme, alors on
passe son temps a le refaire. On spécule sur le futur, on réinvente sa vie,
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on défie la mort. On se divertit nuitamment de contes de revenants pres
d’un grand feu de cheminée tandis que la tempéte gronde au-dehors.
Clest un été quasi surnaturel tant il s'avere glacial et apocalyptique. Le
déluge et ses inondations saccagent les récoltes du Vieux Continent
tandis que divers canards et feuilles de chou annoncent un cataclysme
planétaire. Des taches noires observées sur le Soleil ne disent rien qui
vaille en effet... Et depuis I'’Alsace se propage bientdt a I'international
une prophétie qui tétanise la population : une pluie de feu va sabattre
sur la Terre. Une pluie biblique, semblable a celle qui détruisit Sodome
& Gomorrhe...

Un vent de panique et d’effroi souffle tout & coup sur I'Europe. A
partir de la mi-juin, on prie un peu partout pour conjurer le mauvais
sort. On se presse dans les églises en Belgique. On s’affole & Naples, a
Paris, en Allemagne. Les journaux et almanachs suisses se font les relais,
et parfois méme les apotres, de ce contexte angoissant. Angoissant et
stimulant pour de jeunes personnes en quéte d’inspiration... Mais que
sait-on réellement de tout cela a la villa Diodati? dans cette tour d’ivoire
aux belles dorures, ot 'on vit entre-soi et coupé du monde, a I'abri de
ses turbulences — de ses orages?

Pour fendre I'ennui des interminables heures de pluie, on s’est
a présent mis en téte d’ECRIRE des histoires de fantdmes — des récits
calqués sur le modele de ceux ayant servi a animer les soirées-lectures.
Clest pour tous un jeu d’enfants, sauf pour la quasi-débutante Mary
Godwin, qui endure pendant des jours et des jours les affres de la page
blanche... Mais bientot les conversations entre Byron et Shelley roulent
sur la nature du principe vital. On discute du galvanisme (la fameuse
théorie sur I'électricité animale) et des expériences sur 'animation de
la matiere inerte. On évoque la conception d’un étre artificiel (débat
qui agite la communauté savante depuis la fin du xviire siecle). Tout
cela met la jeune femme dans 'ambiance et en émoi. Létrangeté de la
situation le dispute & son romantisme noir; le scientisme des discussions,
a leur mysticisme. Et quoique la narratrice n’en dise rien, dans le vaste
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salon du manoir s'exhalent des vapeurs opiacées propices a toutes les
hallucinations. ..

Justement : une nuit de juin — la chronologie exacte se dérobe pour
Pinstant — Cest le coup de théatre : Mary Godwin fait une sorte de réve
éveillé qui lui dévoile a briille-pourpoint et en un éclair le scénario du
siecle. Dans sa chambre, allongée dans son lit, la téte sur l'oreiller, les yeux
fermés, elle visualise en songe «le pale étudiant en arts impies agenouillé
a coté de la chose qu’il avait assemblée [...] ce hideux fantasme d’un
homme étendu qui, sous l'effet de quelque moteur puissant, montrait
des signes de vie et s'agitait d’'un mouvement malaisé, presque vital'®».
Le concept-phare de son futur roman vient de tomber sur la jeune
femme comme la foudre du ciel. Elle le couchera sur le papier deés le
lendemain. ..

Voila donc la jolie story que Iécrivaine expérimentée de trente-quatre
ans brode avec brio pour expliquer comment fulgura en elle sa trouvaille
de jadis. « Comment moi, alors jeune fille, en vins-je & concevoir et a
développer une idée aussi hideuse' ?» Elle répond sous la forme d’un
paratexte aux accents gothiques, dramatiques & romanesques remarqua-
blement ficelé. Trop beau pour étre vrai a cent pour cent? Jusqu'a quel
point en effet l'auteur falsifia-t-elle la réalité afin de servir le marketing
de sa fable horrifique, dont la réédition était prévue pour Halloween ?
Elle «rédigea I'Introduction de 1831 afin d’aider les ventes du livre;
raconter la meilleure histoire possible importait davantage que de dire
la vérité® », ose sa biographe la plus perspicace, Miranda Seymour, dont
Pintuition fait exception 2 la régle et a la cohorte de ceux — et il faut y
inclure la quasi-totalité des exégetes — qui prennent ce récit de la genese
pour argent comptant. Soutenue mordicus par d’'innombrables fans et
supporters, mille fois commentée depuis, cette histoire des origines est
devenue presque aussi mythique que '«hideuse progéniture®' » quelle
est censée avoir engendrée. En faisant grand cas de sa vision onirique de

été 18106, l'autrice préparait le terrain a la tradition critique et proposait
un scénario idéal. Les éditeurs en useraient & qui mieux-mieux pour

25



EMBARQUEMENT

promouvoir son livre*”. Des romanciers tous azimuts en feraient leurs
choux gras®. Les journalistes les plus sagaces goberaient ce morceau de
bravoure*. Méme nos médias modernes s'en repaitraient, a I'image du
biopic par trop caricatural de la réalisatrice Haifaa Al-Mansour (Mary
Shelley, 2017).

Car les circonstances de ce coup de génie sont cinématiques et
théitrales a souhait. Elles obéissent notamment a I'unité de temps et
de lieu chere a la tragédie classique. Elles font la part belle a la nature
qui environnait 'apprentie romanciere de dix-huit ans ainsi qu'aux
intempéries qui lui pourrirent (du moins gdzérent) cet été suisse 1816,
le plus perturbé qu'on elit enregistré de mémoire d’hommes. C’est bien
13, dans le canton de Geneéve et nulle part ailleurs, que jaillit «I’étincelle
de vie» du monstre et du savant shelleyens. Ou pour le formuler en
termes géocritiques : le contexte helvétique ne constitua pas seulement
le cadre mais la «cellule germinale” » dont sortit Frankenstein. « On sait
bien que 'idée du roman émergea a la villa Diodati, sur les bords du lac
Léman, durant le tempétueux mois de juin 1816 », rappelle par exemple
et comme une évidence 'universitaire Bill Phillips?. On pourrait enfiler
les citations de cet acabit comme des perles : tous les experts s’accordent
sur ce point; cette theése ne se discute plus; elle fait consensus et autorité.

Elle oblitere cependant la force motrice que draina le Rhin dans la
concrétion de 'ceuvre des 1814 : en aolit-septembre de cette année-1a,
pendant une douzaine de jours, une Mary Godwin en fuite avec son
amant et en quéte de sensations (littéraires) fortes transhuma sur les eaux
rhénanes depuis Lucerne (en Suisse) jusqu’a la mer du Nord (en Hollande)
avant de regagner I’Angleterre. Ladolescente s’élanca & corps perdu sur
le fleuve mythique & magnétique, épine dorsale de 'Europe culturelle,
berceau de tant de royaumes imaginaires, surpuissant courant d’idées,
catalyseur d’inspiration — ézincelle liquide — pour les plus grands écrivains,
peintres, musiciens (on songe en vrac 3 Hugo, Turner, Beethoven). «Le
Rhin charrie 'or de la Légende, le sang de I'Histoire, [...] et depuis

toujours les réves des mystiques, des musiciens, des poctes, les septuples
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ricochets de la fantaisie? » rappelle le barde alsacien Jean-Paul Klée. Il
sagit en effet, selon Michel Le Bris, du «grand fleuve de I'Imagination
Créatrice®® ». Or ses méandres et ses cités font expressément partie de la
géographie de Frankenstein, ou le héros éponyme emprunte a partir de
Strasbourg le méme trajet que sa conceptrice a I'été 1814. Mais deux
siecles de silence ont comme ensablé le Jocus rhénan : 'Introduction de
1831 nen faisant pas mention — et bien entendu la question se pose de
savoir pourquoi —, les chercheurs n’ont guére prospecté de ce coté-la ou
alors ils le firent sans grande conviction.

On s’étonne d’autant plus de leur négligence que le fleuve longeant
I’Alsace trace une frontiere naturelle entre la France et 'Allemagne, or la
terre de Goethe et de Hoffmann («le pays de Schiller et de Goethe” » dit
Mary Shelley) est «depuis toujours, par excellence, la patrie du fantas-
tique®». Son folklore surnaturel, ses rites moyenégeux de sorcellerie, son
mouvement du Strum und Drang envolterent les lettres britanniques a
compter de la fin du xvire siécle. A tel point que le romancier gothique
irlandais Charles Robert Maturin pestait dés 1807 contre la saturation
d’un marché de la peur ot — c’est la métaphore qu’il emploie — se
déversaient a flots des marchandises de contrebande littéraire importées
d’outre-Rhin®. Lun des principaux responsables de ce «trafic» était
Matthew Gregory Lewis, diplomate anglais 8 Weimar : dés 1796, il avait
placé son Moine (The Monk) sous les auspices de la tradition allemande
et son motif de la Nonne Sanglante censée hanter les ruines du chateau
de Lauenstein®®. La germanité de Frankenstein elle aussi creve les yeux,
et ce des le titre. Mais il parait que I'évidence aveugle : comment donc
le Vater Rhein en tant que source d’inspiration potentielle pour Mary
Shelley a-t-il pu ne pas faire 'objet d’une prospection sérieuse, appro-
fondie, objective? Comme si, une fois encore, les explications données
par autrice avaient suffi a étancher toutes les soifs et a élucider une fois
pour toutes I'énigme de son coup d’éclat.

Soyons honnéte jusqu'au bout : ’hypothese rhénane est quelquefois
avancée mais pour étre aussitot balayée sous le prétexte — inexact, comme
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nous le verrons — qu'il s’agit d’'une pure coincidence ou quen 1816 le
fleuve n’était plus pour la romanciére qu'un souvenir sans importance
sinon sans relief. LCexces inverse se produit également (quoique plus
rarement) : on substitue I'invention spectaculaire a 'enquéte scientifique
par gott du sensationnel, la recherche du scoop a tout prix. Face a ces
dérives, il faudrait prudemment se ranger a la version officielle, ou le
Rhin n’est jamais cité”. C’est par conséquent la premiére fois dans la
critique shelleyenne qu'une étude d’envergure, celle que je présente ici,
se dédie a tester et attester cette hypothese dont jappréhendai assez
vite la solidité mais dont je ne soupgonnais pas que le développement
prendrait des proportions aussi monstrueuses que son sujet. Car I'on
croyait bien avoir mis en lumiére toutes les sources ayant irrigué Mary
Shelley dans le surgissement de sa fiction...
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